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2023年 7月，由克里斯托弗·诺

兰 (Christopher Nolan) 执导的电影

《奥本海默》上映后，在世界范围内

掀起了一场持续至今的“奥本海默

热”1)。电影灵感来源、同名图书

《奥本海默传》2) 之后也长期居于畅

销书榜首。影评和书评引发了人们

对这位“异常杰出而又复杂的人”，

这位“在人类未来命运中扮演了重

要角色的科学家”3) 的兴趣。

奥本海默开创了核时代。无论

是核武器的制造，还是核能和平利

用，都给人类带来了太多的不确定

性。2024年 4月 22日是奥本海默诞

辰 120周年，一个值得纪念的日子。

本文试图回溯他独特的成长经历、

个性形成，深入其人文情怀、审美

情趣，以及内心煎熬与失落，从几

个重要节点入手，重新来看奥本海

默的科学贡献，审视他在曼哈顿计

划中的独特作用及蒙受的不白之

冤，以及他对未来的影响。

1 才华横溢与脆弱内心

罗伯特·奥本海默(J. Robert Opp-

enheimer)1904年 4月 22日出生于美

国纽约市一个富裕的德国犹太移民

家庭。他的父亲朱利叶斯·奥本海默

(Julies Oppenheimer，1871—1937)出

生于德国，17岁才来到美国，不会

讲英语，但在 30岁前就已成为一位

成功的纺织品进口商；母亲埃拉·弗

里德曼(Ella Friedman，1869—1931)

也是德国犹太移民的后代，出生于

巴尔的摩，是一位“非常敏感、具

有较高艺术品味”、才华横溢的画

家。“埃拉身材苗条，但是右手先天

畸形。为了掩饰这种畸形，埃拉总

是穿着长袖衣服，戴一副麂皮手

套，她右手的手套里有一个简陋的

假肢装置，有一根弹簧连接在一个

人造拇指上”。奥本海默的父母十分

相爱，但性格完全不同。朱利叶斯

性格外向，十分健谈；埃拉举止庄

重、优雅，但给初见者一种傲慢冷

漠的印象。“她在画室和家中表现出

的勤勉和自律令人不可思议”。奥本

海默小时候经常生病，因此母亲表

现得有些保护过度。“由于害怕病

菌，她不让奥本海默与其他孩子

待在一起。她从不允许他在街头

小贩那里买吃的，埃拉也不带他去

理发店理发，而是把理发师叫到家

里来”。

在奥本海默五六岁时，母亲坚

持让他学钢琴，他也每天都乖乖听

话练琴，但一点热情也没有，甚至

内心充满厌恶。练了差不多一年

后，奥本海默生了一场大病。母亲

这才心软，同意不再让他练琴。这

也使得奥本海默成为大物理学家当

中少有的不会任何乐器的人4)。

这种过度保护和强制的爱，给

奥本海默的内心带来了潜在的负面

影响，使得他一有机会就想逃离，

最好是到一个与自己生长环境完全

1) 电影全球票房高达9.7亿美元，且获奖无数，包括七项奥斯卡金像奖、五项金球奖和七项英国电影学院奖。

2) 《奥本海默传》(American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer，直译为《美国的普罗米修斯：J·罗伯特·

奥本海默的胜利与悲剧》)是由作家凯·伯德(Kai Bird)和历史学家马丁·舍温(Martin J. Shewin)历时 25年撰写，于 2005年出版的奥本海

默传记。该书获得了众多奖项，包括 2006年普利策传记文学奖。该书有三个中译本(两个简体译本和一个繁体译本)。本文中引用的

内容，均采用由汪冰译，方在庆审校，中信出版集团2023年出版的译本：《奥本海默传：美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》。

3) 这里引用了杨振宁先生为好友亚伯拉罕·派斯的遗著《奥本海默的一生》(J. Robert Oppenheimer: A Life, Oxford University Press,

2006)所写的推荐语。原话为：“J. Robert Oppenheimer was an extraordinarily brilliant and complex man. In this book Abraham Pais and

Robert Crease take a kaleidoscopic approach to his life, shedding insightful light on the personality and the times of the scientist who played

such an important role in the future destiny of mankind.”(罗伯特·奥本海默是一个异常杰出而又复杂的人。在这本书中，亚伯拉罕·派斯

和罗伯特·克雷斯以万花筒般的方式展现了他的一生，深刻揭示了这位在人类未来命运中扮演重要角色的科学家的个性和时代。)

4) 爱因斯坦喜欢拉小提琴，作为紧张工作的调剂。普朗克的钢琴演奏水准非常高，海森伯、泰勒都是狂热的钢琴演奏家。奥本海默

喜欢音乐，但从未见他在公开场合演奏任何乐器。
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不同的地方去5)。1931 年，他的母

亲在 61岁时去世，他非常悲伤。当

别人安慰他，说他的母亲非常爱他

时，他轻声嘟囔着回应说：“是的，

我知道。也许她太爱我了”。除了知

识，他的社交能力几乎为零。他没

有学会如何与同龄人交往。为了让

奥本海默更好地融入同龄人群，14

岁时，父母把他送去夏令营。但这

次活动却给他留下终生的阴影。

奥本海默很高兴参加夏令营，

他将在那里经受的“冲击”(有人讲

色情故事)也写信告诉了父母。接到

信后，父母匆忙赶到夏令营，向营

地主管汇报此事。主管宣布要严惩

讲黄色段子的人。被看成是告密者

的奥本海默，一天晚上被男孩们强

行带到营地的冰窖，衣服被剥光后

遭到殴打。男孩们为了羞辱他，甚

至还在他的屁股和生殖器上泼了绿

油漆。“奥本海默用一种沉默的坚忍

来承受这样粗暴的羞辱，他没有逃

离夏令营也没有告状。”“奥本海默

不堪一击的外表下藏着坚忍的内

心，这种坚忍来自倔强的骄傲和坚

定的意志，这样的个性将贯穿他的

一生。”他认识到了世界的残酷。他

追求的世界与现实之间有着巨大的

鸿沟。他默默地忍受了这些屈辱，

决心去追求自己的知识天堂。

高中毕业后，他于 1921年进入

哈佛大学学习。在那里，他只用了

三年时间就获得了化学学士学位，

同时还选修了哲学、文学和物理学

课程，并热衷于文学创作。大学毕

业时，他的兴趣已经转向物理。在

布里奇曼 (Percy Bridgman，1882—

1961)教授6) 的推荐下，他来到实验

物理学圣地英国剑桥大学继续深

造。在这里他遭受了人生第一次大

的“失败”。实验室的工作让他非常

沮丧，有时他气恼地倒在地板上来

回打滚。据说，有一次他甚至想用

毒苹果毒死自己的导师布莱克特

(Patrick Blackett，1897—1974)7)。为

此，他差点被大学开除。在父母的

干预下，学校答应保留学籍，但

规定他必须定期看心理医生。在这

个过程中，奥本海默学会了精神分

析法8)。通过反省、旅行、阅读小

说，他几乎陷入崩溃的精神状况得

以恢复。

奥本海默命运的转机发生在量

子力学的创始者马克斯·玻恩(Max

Born，1882—1970，图 1) 1926年夏

天到剑桥的学术之旅。与奥本海默

的交谈给玻恩留下了深刻的印象。

惜才如命，热情耐心的玻恩力邀奥

本海默到他任教的德国哥廷根大学

继续深造。那时的哥廷根大学是理

论物理学的大本营。玻恩身边聚集

了一群为量子力学大厦奠定重要基

础的年轻人，如维尔纳·海森伯、沃

尔夫冈·泡利和帕斯卡尔·约当等。

奥本海默头脑活跃、善于抓住问题

的核心，很快就掌握了量子力学的

本质，并为它的完善添砖加瓦。奥

本海默在玻恩的指导下仅仅花了 9

个月，就获得博士学位。他与导师

玻恩共同提出的“玻恩—奥本海默

近似” (Born-Oppenheimer approxi‐

mation)，由于在大多数情况下非常

精确，又极大地降低了量子力学处

理的难度，至今仍被广泛应用于分

子结构研究、凝聚态物理学、量子

化学、化学反应动力学等领域。

必须指出的是，奥本海默在哥

廷根也并非一帆风顺，“请愿书事

件”(Petition affair)让他的内心经历

了不小的波澜。只不过，由于有在

剑桥的经历，以及心理分析的治疗，

他已经有了很大的免疫力，这次经

受住了考验，尽管内心不无受伤。

这起“请愿书事件”经过大致

如下：离开剑桥时，奥本海默向剑

桥哲学学会递交了两篇论文。等他

到达哥廷根时，欣然获悉剑桥哲学

学会已经发表了这两篇论文。他变

得自信起来，狂热地参加各种讨论

会。在玻恩的研讨班 (Seminar)上，

他经常打断别人的发言，甚至连玻

恩也不放过。常常在玻恩还没讲完

5)他后来喜欢新墨西哥州和圣约翰岛，无论从哪个方面来讲，都与他成长的纽约完全不同。

6)美国物理学家，1946年“因为他发明了一种产生极高压的装置，并在高压物理学领域取得了发现”而获得诺贝尔物理学奖。他还

以研究金属的电导率和晶体特性而闻名。他还撰写了有关现代科学哲学的著作，尤其是操作主义。

7)英国实验物理学家，以研究云室、宇宙射线和古地磁著称，1948年获诺贝尔物理学奖。早在 1925年，他就首先证明放射性可以使

一种化学元素核嬗变为另一种化学元素。“二战”中为军事战略提供建议，并提出了运筹学(operation research)。1965年被任命为皇家

学会主席。布莱克特在个性上与奥本海默差异太大。

8)有趣的是，他的生活从此跟心理分析联系起来。他生命中的几位重要的女性也都与心理分析有关。

图1 奥本海默在哥廷根大学的博士

导师马克斯·玻恩。玻恩于 1954年获

得诺贝尔物理学奖

·· 345



物理学史和物理学家

·53卷 (2024年) 5期

时，他就从座位上站起来，走到黑

板前，自信地演示正在讨论问题的

解决方案。玻恩本人对此倒也比较

宽容，认为“他很有天赋”。但奥本

海默这种展示自己优越性的方式让

同学们颇为难堪，于是他们写了一

份请愿书，要求玻恩制止这位傲慢

的“神童”的行为9)。玻恩面临这种

不愉快的情况，希望避免直接与奥

本海默谈论它。他以谈话为由，将

奥本海默请到办公室，将请愿书放

在桌子上，借口走开。玻恩自以为

这是一种不伤害奥本海默自尊的方

式，确实也让奥本海默从此消停下

来，但从此也留下了师生不和的种

子。按理说，玻恩在奥本海默最困

难的时候帮助了他，把他引入量子

力学的殿堂，奥本海默应该感激他

才对。但后来玻恩发现，奥本海默

与他之间存在着心结。玻恩抱怨奥

本海默在公开场合不承认自己在量

子力学方面的首创贡献。在担任普

林斯顿高等研究院院长后，奥本海

默几乎邀请了世界上所有著名的物

理学家访问，唯独没有向玻恩发出

邀请。这不能不说是件遗憾的事。

另外，对于将玻恩的名字放在

前面的“玻恩—奥本海默近似”，奥

本海默也有自己的看法。他认为，

这篇论文的核心是他提交的 5 页纸

的论文，玻恩的作用就是将它的数

学加以完善，扩充成 30多页的论文

后发表了。奥本海默不敢抗拒导师

的做法，但内心却不认同。了解了

这些内容后，我们或许可以理解一

些看似奇怪的事情背后的原因。

尽管从此之后奥本海默咄咄逼

人、锋芒毕露的作风有所收敛，但

从骨子里讲，并没有多少实质变

化。1927年 5月 11日，奥本海默以

优异的成绩完成了博士论文答辩。

答辩会成员之一的詹姆斯·弗兰克

(James Franck，1882—1964)教授事

后长舒了一口气：“我出来的可真是

时候，要不然，他就要开始向我提

问了”。

当他拿到博士学位从欧洲回到

美国时，他已经是掌握最新知识前

沿、有着远大前程的年轻物理学家

了。他选择同时在加州理工学院和

加州大学伯克利分校任教。奥本海

默有自己的考虑。在加州理工学

院，他有许多可以交流思想的同事，

而伯克利是一块有待开垦的物理学

处女地，他可以大展宏图。后来他

将重点投入到伯克利的物理教学

中，身边聚集了一大批才华横溢的

学生，这些人后来成为美国理论物

理学的中坚力量。他们把奥本海默

当成偶像，举止行为都加以模仿，

成为当时伯克利的一大风景(图2)。

20世纪 30年代是奥本海默在物

理学最具爆发力的时期。他做出了

一系列的重要发现，与他人共同发

现了核物理中的“奥本海默—菲利

普 斯 过 程 ” (Oppenheimer-Phillips

Process)。奥本海默引用率最高的

论文，是他和学生哈特兰·史奈

德 (Hartland Sweet Snyder，1913—

1962)在 1939 年发表的《论持续不

停的引力相吸》。这篇文章对广义相

对论中引力坍缩成黑洞进行了早期

描述，预测了黑洞的存在，尽管他

们当时没有用“黑洞”一词10)。早

在 1930年，奥本海默就在一篇文章

中预言了正电子的存在，后来保罗·

狄拉克也提出了这一预言。奥本海

默还预言了中子、介子和中子星的

存在，后来都被证实。

如果没有后面的“曼哈顿计

划”，奥本海默会沿着学术兴趣一直

探究下去，他一定会成为一位伟大

的物理学家，获得诺贝尔奖也应该

是水到渠成的事情。

但也有人认为，即使没有后来

的“曼哈顿计划”，奥本海默的工作

也很难获得诺贝尔奖。奥本海默思

维敏捷，常有奇思妙想出现。他的

缺点在于没有足够的耐心，不能坚

持下去，而且他在数学计算方面并

不细心。批评他的人认为他“坐

不了冷板凳”(kein Sitzfleisch)。他

从来没有写过长论文。正如默里·

盖尔曼 (Murray Gell-Mann，1929—

2019)11) 所说，“他的工作成果是由

9)执笔写这封请愿书的人正是玻恩最喜欢的女学生玛丽亚·戈珀特(Maria Göppert，1906—1972)。1930年她嫁给从美国到哥廷根深造

的约瑟夫·爱德华·梅耶(Joseph Edward Mayer，1904—1983)，改名为玛丽亚·戈珀特-梅耶。1963年，因提出原子核壳层模型而获得诺

贝尔物理学奖，是继玛丽·居里之后第二位获得诺贝尔物理学奖的女性。晚年时曾被问及“请愿书事件”，她不置可否。

10)黑洞一词是由约翰·阿奇博尔德·惠勒在 1967年创造的。1939年奥本海默和史奈德的论文就表明，足够多的重恒星在聚变能源耗尽

后会发生坍缩，并且这种坍缩会无限期地持续下去。

11)美国物理学家。因成功建立对基本粒子的系统分类以及对基本粒子相互作用的新发现而获得1969年诺贝尔物理学奖。

图2 在伯克利时的奥本海默。他的智

慧和魅力吸引了来自世界各地的学生
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一个个短小精湛的聪明点子所组成

的。不过他能够激励别人，影响深

远。”他四次被提名诺贝尔奖，但都

没有获奖12)。

奥本海默的科学研究大部分都

是在做曼哈顿计划之前进行的。

1943年到洛斯阿拉莫斯时，他已经

39岁。后来他任普林斯顿高等研究

院院长后也曾萌发过再从事科学研

究的想法。年轻物理学家弗里曼·戴

森 (Freeman Dyson，1923—2020)告

诉他，已经不可能了，跟不上了。

他听了戴森的话，就放弃了自己的

学术追求，因为确实已经跟不上

了。戴森认为，奥本海默本身就是

一个争强好胜的人，躁动不安是其

性格的一部分，这也导致了他的人

生悲剧：“那种不安分驱使他取得了

伟大成就，让他完成了在洛斯阿拉

莫斯的使命，但也令他无法停下来

歇息或反思”。

2 曼哈顿计划的卓越领导

1938 年末，德国化学家奥托·

哈恩和弗里茨·斯特拉斯曼在柏林发

现了核裂变现象，但他们并不理解

背后的原理。在流亡到瑞典的奥地

利犹太裔物理学家莉丝·迈特纳及其

外甥奥托·弗里施的帮助下，他们才

明白其中的原理。这一消息让很多

流亡到美国的犹太学者，尤其是三

位匈牙利人利奥·西拉德、尤金·维

格纳和爱德华·泰勒深感不安。他们

认为，当时德国有可能在短期内研

制出原子弹。西拉德随后找到了爱

因斯坦，希望能利用他的巨大的社

会声望警告美国政府即将到来的危

险。1939 年 8 月 2 日爱因斯坦署名

的信，几经转折，几个月后才到了

美国总统罗斯福手中。总统原则

上同意美国应该尽快研制自己的原

子弹。

直到 1941年夏天，美国都没有

真正启动原子弹研究。这时，来自

英国伯明翰的奥托·弗里施和鲁道

夫·派尔斯 (Rudolf Peierls， 1907—

1995)提交了一份秘密备忘录。他们

通过计算表明，极少量裂变铀同位

素的铀-235的爆炸威力相当于数千

吨 TNT，也就是说，理论上原子弹

是可以被制造出来的。这份备忘录

最终引起了美国方面的高度重视，

美国国家科学院提议大规模努力制

造核武器。1941年 12月 6日，在日

本袭击珍珠港的前一天，罗斯福总

统同意 S-1 委员会主要负责核武器

研制。这是曼哈顿计划的前身。

奥本海默一开始并没有参与

“曼哈顿计划”。1942年春天，在诺

贝尔物理学奖获得者阿瑟·康普顿

(Arthur Compton，1892—1962)的建

议下，奥本海默作为“速裂协调

员”参与进来，研究了中子扩散(中

子在链式反应中的行为)和流体动力

学(链式反应引起的爆炸如何表现)

的问题。1942年 6月，奥本海默在

加州大学伯克利分校组织了一次

“夏季研讨班”，邀请汉斯·贝特

(Hans Bethe， 1906—2005)、 爱 德

华·泰勒等一众物理学家参加。他们

得出结论：基于核裂变的炸弹是可

能的。正是在这次研讨会上，奥本

海默脱颖而出，让物理学同行认识

到了他多方面的卓越才能。

此时，相关的研究分散在美国

不同的地方，如芝加哥大学冶金实

验室、纽约哥伦比亚大学和加州大

学伯克利分校等地。军方负责人格罗

夫斯(Leslie R. Groves，1896—1970)

将军正在接触那些可能从事原子弹

研究的知名物理学家，从中寻找最

合适的科学主管。原本不被看好的

奥本海默最终成为曼哈顿计划科学

主管的不二人选。

格罗夫斯是一个执行命令非常

好、能让目标达成的人。五角大楼

就是在他带领下建起来的。他建五

角大楼成名以后，本想急流勇退，

但军方一纸令下，让他负责曼哈顿

计划，他只好服从。曼哈顿计划之

后，他真正隐退了，晚年转入商业

领域，做得非常成功。

格罗夫斯是西点军校毕业的，

体重是奥本海默的两倍，性格粗

鲁、雷厉风行，他与敏感、细腻的

奥本海默性格完全不同。但就是这

两个人一起，最后成就了一番事业

(图 3)。尽管性格完全不同，但他们

之间有一种联系，这就是各自的雄

心壮志，也可以说是“野心”(am‐

bition)：他们都迫切地想要做同一

件事，并在这件事上取得成功。这

12)奥本海默生前曾被三次提名获诺贝尔物理学奖(Physics 1946 by David Mathias Dennison；Physics 1951 by Leopold Ruzicka；Physics

1955 by Harlow Shapley)。在他去世的那一年，又被提名一次(Physics 1967 by Albert Allen Bartlett)，总共被提名四次。参见 https://

www.nobelprize.org/nomination/archive/show_people.php?id=6873。

图3 奥本海默与曼哈顿计划军方负

责人格罗夫斯将军在一起(1942年)
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两个截然不同的人在对方身上看到

了实现自己雄心壮志的手段。两人

相互欣赏，彼此之间发生了奇特的

化学反应。基于这种信任，他们之

间组成了一种看似最不可能、实却

最佳的合作方式，可谓“天作之

合”。他们认识到了彼此的长处和短

处，并愿意为更大的利益而合作。

格罗夫斯能通过奥本海默把自己的

意志贯彻下去，奥本海默也能通过

格罗夫斯实现自己的目标13)。这是

使得曼哈顿计划成功的关键因素。

格罗夫斯真正决定用奥本海

默，实际上是他们在1942年10月坐

火车过程中的一路交谈。他发现奥

本海默“除了体育以外，什么都

懂。”更重要的是，他能用外行人理

解的语言来解释深奥的道理，也了

解对方对安全的需求。选择远离东

西海岸，与世隔绝的洛斯阿拉莫斯

作为基地，就是明证。也正因为

此，格罗夫斯选择性忽视了奥本海

默年轻时参加美国共产党的外围活

动的事实，直接向军方施压，力排

众议推举了奥本海默。要知道，奥

本海默既没有获得诺贝尔奖，也没

有管理大型实验室的经验，更何况

参加了诸多美国共产党外围组织的

活动！

奥本海默在参加曼哈顿计划之

后，他在伯克利的同事哈肯·希利瓦

埃 (Haakon Chevalier， 1901—1985)

向他转达有人想打听伯克利实验室

的信息之事，遭到奥本海默的拒

绝，但直到 8 个月之后他才向安全

官员提及这次谈话，而且在提及时

还撒了谎。格罗夫斯知道后，直骂

他太天真，但理解他之所以这么

做，就像美国许多年轻人一样，做

过一些蠢事，但不愿意出卖朋友。

这件事就这么轻描淡写地过去了。

为了防止此事件继续发酵，格罗夫

斯将负责此事的安全官员调往欧

洲。他们都没有料到，与安全官员

的谈话，被秘密录音了，后来被用

作“证据”。有趣的是，尽管有格罗

夫斯的力保，在整个曼哈顿计划

中，奥本海默一直受到联邦调查局

和曼哈顿计划自身安

全部门的监视。多年

后，奥本海默挖苦道：

“政府监听我电话的花

费，可比他们在洛斯

阿拉莫斯给我的工资

多多了”。

曼哈顿计划是从

如何浓缩铀-235和制造

自然界中并不存在的

钚-239开始的。铀-235

在整个天然铀的同位

素里面，只占 0.7%，

其他都是铀-238，把这 0.7%提炼出

来是相当困难和复杂的。最容易想

到的离心分离法并未取得成效，后

来采取了电磁分离法、气体扩散法

和热扩散法。这些方法在曼哈顿计

划中得到了实际应用，但极为费时

费力。制造钚-239的过程同样充满

了艰辛，不得不在华盛顿州的汉福

德建立专门生产钚-239的巨型场所。

另外，如何能够成功地引爆原子

弹，针对不同的核燃料，采取不同

的爆炸方式(枪式法和内爆法)，更

是问题重重，经历过许多曲折反复。

奥本海默是个很了不起的领导

者、激励者和沟通者(图 4)。在担任

洛斯阿拉莫斯实验室科学主管期

间，他不仅要负责科学事务，还要

负责庞大的后勤和行政协调工作。

高峰时期，他管理着 6000 多名员

工，要协调物理、化学、冶金、爆

破等等各方面的人才。将来自全美

各地，以及从欧洲移民过来的最优

秀的物理人才聚集在一起，并引导

他们朝着合作的方向前进，实属不

易。他们当中有已获得诺贝尔奖的

知名物理学家，如恩里科·费米

(Erico Fermi，1901—1954)、厄内斯

特·劳伦斯(Ernest Lawrence，1901—

1958)14 )，也有后来获得诺贝尔奖

的物理学家，如伊西多尔·艾萨克·

拉 比 (Isidor Isaac Rabi， 1898—

1988)15)，汉斯·贝特等。这些顶尖

人才大都个性鲜明，有强烈的自

我意识，合作过程中不免出现意见

分歧，甚至关系紧张。比如，奥本

海默与来自匈牙利的犹太裔理论物

理学家，后来成为“氢弹之父”的

13)格罗夫斯的书《现在可以说了》(Now it can be told )中，详细记录了他与奥本海默在曼哈顿计划当中的互动过程。

14)美国核物理学家。1939年获得诺贝尔物理学奖，以表彰回旋加速器的发明和进一步发展以及用回旋加速器取得的成果，特别是人

造放射性元素的生产。化学元素周期表的第103种元素铹(Lr)就是以他的名字命名的。是他把奥本海默引荐给“曼哈顿计划”，后来两

人因对待研制氢弹的态度不同，尤其是否与军方合作方面发生分歧。

15)出生于于奥匈帝国加利西亚的美国物理学家。拉比于1944年获得诺贝尔物理学奖，以表彰他自1930年以来一直在研究原子核磁性

的共振方法。他以顾问的身份参加曼哈顿计划，是奥本海默的坚定支持者。

图4 奥本海默(穿夹克打领带)参加 1946年洛斯阿拉

莫斯研讨会
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爱德华·泰勒的关系就非常典型。

尽管如此，泰勒并没有离开曼哈顿

计划。

谈到奥本海默的领导才能，汉

斯·贝特曾说：“现在，我终于可以

亲眼见识奥本海默那无穷的智慧，

他是我们团队毋庸置疑的领袖……

那种思想碰撞的体验让人难以忘

怀”。就连泰勒后来也说：“奥本海

默表现出一种优雅、自信、随意的

风度。我不明白他这种与人打交道

的能力是从哪里来的。那些了解他

的人都很惊讶”。

在克服种种难以想象的挑战

后，1945年 7月 16日，在新墨西哥

州的阿拉莫戈多沙漠引爆了第一颗

原子弹。奥本海默后来说，当他看

到不可思议的蘑菇云从爆炸中心冲

上天空时，他想起了《薄伽梵歌》

中的句子。1965 年，他在一部电视

纪录片中回忆道：“我们意识到世界

已今非昔比。当时，有人笑，有人

哭，大多数人则沉默不语。而我记

起了印度教经文《薄伽梵歌》中的

一句话，当时毗湿奴想要说服王子

履行自己的职责，为了给王子留下

深刻的印象，他变成了多臂化身，

说道：‘现在我成了死神，诸界的毁

灭者。’我想我们在不同程度上都

这样认为。”事实上他当时不是这

样说的。据奥本海默的弟弟弗兰克

说，“三位一体”试验成功后，他只

惊呼道：“我想它成功了！(I guess it

worked!)”

1945 年 8 月 6 日，铀弹“小男

孩”在广岛上空投下。三天后，

长崎上空的钚弹“胖子”接踵而

至。十多万平民死亡 16)。美国对

“一个基本上被打败

的敌人”动用了核

武器。

奥 本 海 默 在

“三位一体”测试成

功后的自豪感消失

了，取而代之的是

恐惧和内疚。“他偶

尔也会在公开场合

谈起广岛原子弹爆

炸，还隐约带着一

种懊悔之情。”奥本

海默的老师玻恩过

去曾明确表示，他非常不赞成奥本

海默从事原子弹研究。奥本海默在

给玻恩的信中写道：“这些年来，我

能感觉到您对我做的很多事情都不

大赞成。我认为这完全可以理解，

因为我也有同感。”

3 荣誉之巅与不白之冤

曼哈顿计划之后，奥本海默成

为美国的明星人物，美国科学界的

代言人。他多次成为《时代》周刊

的封面人物，成为名气仅次于爱因

斯坦的科学家(图5)。

作为科学界的代言人，他跟政

府打交道，提供咨询建议。由于他

的巨大社会威望，从杜鲁门到艾森

豪威尔，最初对他相当礼遇，但由

于他坚持反对研制氢弹，让军方(尤

其是空军)和美国政府非常难堪，有

人就开始想办法让他禁声了。奥本

海默过分相信自己，很享受为政府

提供建议的乐趣和权力，并没有察

觉到这种变化。

为了定罪，他曾经与美国左翼

和美国共产党员来往的历史被重新

翻了出来，成为政治对手联合起来

攻击他的黑料。甚至连他反对氢弹

计划的意见，也遭到了指控。

W. L. 博登(William Liscum Bor‐

den，1920—1985)的出现是一个非

常重要的转折点。博登是氢弹研究

的支持者，曾担任美国国会原子能

联合委员会执行主任，是美国政府

中倡导核武器发展的最有权势的人

之一。原子能委员会主席刘易斯·斯

特劳斯(Lewis Strauss，1896—1974)

想整垮奥本海默，但又不能亲自出

面，所以利用了博登寄给原子能委

员会的检举信的机会，违规给他开

放原子能委员会关于奥本海默的档

案。博登没有让斯特劳斯失望，在

档案里面发现了奥本海默自己在不

同时期的证词之间的前后矛盾。后

来博登就写信给美国联邦调查局的

局长约翰·埃德加·胡佛 (J. Edgar

Hoover， 1895—1972) 举报奥本海

默，指责他是苏联特工17)，艾森豪

威尔下令在奥本海默和所有与国防

相关的工作之间设置一道屏障

(“blank wall”)，完全禁止奥本海

16)因原子弹爆炸、火灾和轰炸的辐射效应所造成的确切死亡人数，存在差异。据估计，广岛约有 9万至 16.6万人死亡，长崎有 6至 8

万人死亡。

17)博登在信中没有提供太多令人信服的证据，但他下的结论却极为致命。“这封信的目的在于陈述我经过深思熟虑、基于多年研究所

得出的观点，即根据可获得的机密证据，奥本海默很可能是苏联的特工(more probably than not J. Robert Oppenheimer is an agent of the

Soviet Union)。”

图5 奥本海默于 1948年和 1954年两次登上《时代》杂志

封面
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默接触任何敏感或机密信息。实际

上当时艾森豪威尔清楚奥本海默很

可能是遭恶意诽谤的受害者，但还

是做出了这个决定。命令下了之

后，原子能委员会开始调查奥本海

默，开内部听证会，中止了他的安

全许可18)。

整个听证会就是出于一种政治

动机，要让奥本海默身败名裂。这

是一个不公正的“袋鼠法庭”(kan‐

garoo court)，一个先入为主、无视

公认的法律或正义标准的“审判”。

最后奥本海默自己说了句，“我是个

傻瓜”。这就达到了“审判者们”想

要达到的效果，通过自己的语言来

羞辱自己。

1954年 6月 29日，在历经半年

的指控、听证会之后，原子能委员

会在奥本海默的安全许可到期的前

一天中止了他的安全许可。FBI 花

费了大量的人力物力，积累了几万

页的档案，但没有确凿证据显示奥

本海默曾经加入过美国共产党，也

没有证据显示他做过任何违背美国

利益或危害国家安全的事情19)。但

在麦卡锡主义制造的“红色恐慌”

下，“可疑分子”的名声就足以在整

个公众层面摧毁奥本海默的声誉。

当时如果被查出是美国共产党员，

马上就没有工作了。例如，奥本海

默的好多学生是美国共产党员，因

此失去了工作。他的弟弟弗兰克

(Frank Oppenheimer， 1912—1985)

是共产党员，被大学开除了。

奥本海默的处境得到许多正直

的科学家的声援。当“二战”期

间担任美国科学研究与开发办公室

负责人的万尼瓦尔·布什 (Vannevar

Bush，1890—1974) 听说斯特劳斯

要对奥本海默下手后，亲自跑到斯

特劳斯的办公室当面质问他，说这

是“极大的不公”，如果斯特劳斯继

续追究此事，“必定会自取其辱”。

但斯特劳斯一意孤行，坚持开听证

会。布什为此专门到场作证，说他

也反对过氢弹，要查反氢弹的人先

查他。奥本海默的朋友、核磁共振

的发明者 I. I. 拉比也到场表达对奥

本海默的支持。

也有极少数科学家做了不利于

奥本海默的证词，比如后来被称为

“氢弹之父”的泰勒(图 6)。他的证

词正是斯特劳斯等人所需要的。当

然，他后来也因此被科学界孤立。

从一开始他就觉得原子弹威力太

小，应该搞氢弹。但他的意见遭到

大家嘲笑。实际上氢弹要爆炸的

话，首先必须利用核裂变装置爆炸

能量引发氘、氚等轻核的自持聚变

反应，才有可能瞬时释放巨大能

量。也就是说，先要把原子弹爆炸

(裂变)的机理搞清楚，才能做出氢

弹 (聚变)20)。奥本海默在伯克利的

同事劳伦斯本来也要去听证会上做

不利于奥本海默的证词，但后来临

阵脱逃了，说因为结肠炎犯了。

奥本海默案在美国科学界引发

高强度地震反应。282 名在洛斯阿

拉莫斯工作过的科学家联名致信原

子能委员会主席斯特劳斯，美国一

千余位科学家请愿抗议这一裁决。

奥本海默在听证会上所遭受的苦

难，产生了一个极坏的影响。原来

知识分子对科学政策是积极进言

的，但在此之后，知识分子对提出

不同看法噤若寒蝉。因此导致在重

大的科学政策决策方面，知识分子

的影响力越来越小，大部分的决策

都是由政治家做出的。

奥本海默遭受到的不公，令许

多正直的人愤愤不平。最早让奥本

海默回到公众视野，是美国著名记

者爱德华·默罗(Edward R. Murrow，

1908—1965)在电视节目《现在观

看》(See it now)中对奥本海默的采

访(图 7)，那时距听证会过后只有一

年。默罗本人也以坚定的反麦卡锡

主义著称。在节目中，奥本海默侃

侃而谈，他的形象从一个对美国安

全构成潜在威胁的人，转变为一个

18)截至 2021年 4月，美国共有 92177人持有 Q许可证。参见 Alex Wellerstein, How many people have Q Clearance? Restricted Data.

November 12, 2021。

19) 事实上，对奥本海默的调查一开始就有。在他没还担任曼哈顿计划科学主管之前，就已经在调查他了，而且整个曼哈顿计划过程

中，他的所有的电话都是被监听的，包括他离开了洛斯阿拉莫斯之后，他在普林斯顿的所有活动都是被监控的，他丢的垃圾也是被

检查的。

20) 奥本海默当时还是容忍了他，让他继续做自己感兴趣的事情。只要不离开洛斯阿拉莫斯即可。泰勒自视甚高，他对好友汉斯任理

论部负责人也是有意见的。他经常发牢骚，有点不好相处。他最快乐的时光是周末晚会疯狂地弹钢琴。

图 6 奥本海默的前同事爱德华·泰

勒。他在 1954年的安全听证会上指证

奥本海默
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个性鲜明、善于向大众解释艰深物

理学的人。后来他又应邀访问日

本，也可以看成是某种平反迹象。

1963年 12月，他被授予“费米奖”。

这是奥本海默生前，美国政府试图

为他恢复名誉所做的最大努力。直

到 2022年底，拜登政府的能源部长

才正式宣布撤销原子能委员会听证

会的决议。

4 奥本海默的影响与遗产

奥本海默通常被称为美国的

“原子弹之父”。虽然没有获得诺贝

尔物理学奖，但丝毫不影响其作为

一位杰出的物理学家的地位。他在

许多领域都做出了重大贡献。“二

战”期间，受强烈的爱国主义情感

驱使，他认为自己参与的是反法西

斯主义的战争，成功地领导曼哈顿

计划研制出了世界上第一批原子

弹。投掷在广岛和长崎的两颗原子

弹，最终加速了战争的结束 21)。受

他的精神导师，丹麦物理学家尼尔

斯·玻尔 (Niels Bohr， 1885—1962)

的影响，他相信原子弹是永久解决

战争的最佳办法。尽管后来美苏之

间的冷战，导致军备竞赛，但“相

互遏制”的结果是，自广岛、长崎

遭受核爆炸之后，再没有发生核战

争。正因为奥本海默在核武器的开

发和使用中所扮演的角色，他的遗

产也变得错综复杂起来。虽然他最

初支持研制原子弹作为结束战争的

手段，但后来他成为核裁军的积极

倡导者，并公开反对核武器扩散。

他对参与曼哈顿计划的矛盾心理和

后来的悔恨心理，反映了从事大规

模杀伤性武器研究的科学家所面临

的道德困境。

“奥本海默是一个

谜：作为一位理论物

理学家，他散发着杰

出领袖的魅力；作为

一位唯美主义者，他

善于制造暧昧不明的

朦胧感。在他死后的

几十年里，他的人生

笼罩在争议、传言和

神秘之中”。他“才华

横溢又充满矛盾，有

时聪明绝顶，有时幼

稚可笑。他是社会正义的积极倡导

者，也是一位不知疲倦的政府顾

问。他想努力遏制一场失控的核军

备竞赛，结果反而在当权派中树敌

无数。”他毕生致力于科学和理性思

考，但又投身于参与制造毁灭性武

器的研制。他像歌德笔下的浮士德

(Faust)一样，与魔鬼讨价还价，结

果自取灭亡。他带领人们释放出原

子能的威力，但又试图警告同胞其

危险性，并希望凭借自身的影响

力，改变当局的政策走向。

奥本海默主张通过国际机构实

现对核能的全球控制，他明确指出：

“没有世界政府就不会有永久的和

平，没有和平就会有核战争”。但建

立世界政府并非一朝一夕的事情，

因此奥本海默认为，在原子能领

域，所有国家都应同意“部分放

弃”主权。

他将国际机构视为世界政府的

等同物，并呼吁对核问题进行“完

全和绝对的开放”，不仅仅是对美

国，而是对全球所有国家。在他看

来，保密措施是不可行的，因为科

学界一直存在着活跃的知识交流。

保密与科学的知识共享原则相矛

盾。“保密政策助长了愚昧无知的决

策”。如果核计划仍然被视为国家机

密，公众将无法就影响其道德原则

的问题发表意见。他希望将他的科

学世界观应用于全球各国的机构，

但这与苏联和美国的利益相冲突。

随着冷战开始，这种冲突变得更加

明显。后来经过多方角力，终于达

成《核不扩散条约》的签署。

没有一个词汇可以全面准确地

刻画奥本海默。尽管他的身上存在

许多矛盾之处，他的思想具有超前

性和革命性，只是不为当时的世

界所接受。他是如此充满魅力，在

他逝世 57年后，人们还是被之深深

地吸引。

当今世界，气候变化、人工智

能和生物技术等问题带来了重大的

伦理挑战，面对日益复杂的国际局

势，我们需要重温奥本海默的教

诲。在追求知识和创新的过程中，

要有勇气承担相应的道德责任，以

及对人类未来的潜在影响。

谨以此文纪念奥本海默诞辰

120周年。

图7 1955年，著名记者爱德华·默罗拜访奥本海默

21) 有学者认为，原子弹并不是导致“二战”结束的主要原因。但考虑到日本投降前，美国有大量的

士兵阵亡。如果不投掷原子弹，而是派美国兵直接到日本本土作战，肯定会有更多的死亡。
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