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态度和治学严谨、虚心求实、主动认真、细致可

靠、判断审慎、不盲从、有创新，并善于启迪后

学的治学精神和科学作风[17]则始终是我们这些后

辈学生的楷模，为我在工作和生活中所努力效法。

为了永久纪念黄先生，我们这些学生于 2019年 6

月初在北京师范大学校园物理楼前为黄祖洽先生

树立了一尊雕像。愿这尊雕像永远鼓励一代又一

代的青年学子，继承黄先生一心为国、矢志奋斗

的高尚精神，为发展我国的物理学事业奋斗不息。
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DOI：10.7693/wl20240903那些珍贵的回忆和启示
——写在父亲诞辰百年之际
黄 萌 黄 硕 黄 葵

黄萌(黄祖洽长女)：

父亲是一位慈祥而又严厉的人。

记得在我小学二年级的时候，期中考试时我

突然发起高烧，坚持做完题后我吐了一地。夜里，

父亲背着我步行走到北医三院急诊。诊断为急性

黄疸性肝炎，第二天就住进了传染病医院的儿科

病房。住院的日子无聊而漫长，但父母总会抽空

送来几本有汉语拼音标注的故事书和课本，让我

自学课程。这些书陪伴我度过了那段时光，也让

8岁的我认识了不少生字。出院后，我还不能马

上上学，在家中休养了一段时间。在这段时间里，

父亲让我自学算术和语文，补上生病期间落下的

课程。我还是挺贪玩的，有时马马虎虎地学完父

亲布置的作业就去玩了，因此当他检查时，就会

发现很多错误，我就会受到严厉的批评，为了让

我长记性，有时会用打手板的方式教训我。

父亲对我们虽然严厉，但他也很民主。记得

我出院后不久，由于父亲的工作调动，我们家从

中关村科学院宿舍搬到塔院的二机部宿舍。我和

弟弟黄硕面临着要转学。当时我在中关村六年制
(左起)黄硕、黄葵、黄萌摄于 1966 年 6 月
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的小学上学，弟弟在西城五年制的丰盛实验小学

上学。父母想让我们俩转到一个学校，同时又让

弟弟接着上五年制的小学，所以就找到了北京师

范大学实验小学。有一天，父亲找我谈转学的事。

说转学要我再上一遍二年级，问我是否愿意？但

我不想留级，父亲就建议我超前学习一些更深的

课程，参加实验小学的插班考试。我感到有一些

难度，但也明白要想不留级，就要放弃一些玩耍

的时间，努力提升自己才能通过考试。父亲为我

买了一些语文和算术课本，除了温习二年级课程

外，还需要每天背诵新字词，解答更多的算术题。

每当我偷懒不专心读书时，都会受到父亲的严厉

斥责。他经常给我讲他幼年时自学的故事，激励

我自主学习。在假期里，我积累了大量的字词，

做了许多算术题。之后，我顺利通过了实验小学

的插班生考试，成功升入了三年级。这一切都要

感谢父亲啊！

1966 年初夏，我正处于小学四年级的阶段，

由于开始了“文化大革命”，学校经常停课，我和

弟弟只能在家里度日。为了不让我们荒废学业，

父亲特意购买了数理化自学丛书，鼓励我们自己

制定作息时间和学习计划。当时，社会氛围不好，

我又处于少年叛逆期，记得曾对父亲提出，为何

只让我们学习数理化，而不学习政治。父亲并没

有反对我的意见，就让我每日背诵一段毛主席语

录，他下班回来后还要检查。现在想起来，我的

提问真是可笑。

在家的这段日子里，除了按计划学习之外，

我还经常参与黄硕的兴趣爱好当中，除了养小动

物，我和他一起对捉到的蚂蚱、螳螂和青蛙做解

剖实验，观察动物的内脏和神经系统，还协助他

完成自制的玩具。有时我和弟弟也会犯错误，一

次，不小心摔坏了体温表，就去玩体温表摔出来

的水银，父亲回家看见非常生气，把我们叫过去，

一边讲解水银散落后的危害，一边推导出一滴水

银可以产生多少升的有害气体，还教会我们如何

用硫磺收集散落在地上的水银。这些往事都深深

地印在我心中。

父亲对我们的兴趣爱好很支持，总是因势利

导为我们创造各种条件。比如：给弟弟买各种工

具和电子零件，给我买小提琴、口琴，给妹妹买

手风琴。父亲喜欢闲暇时看小说，有时看英文小

说，如《汤姆索耶历险记》《双城记》。我经常缠

着他给我讲书里的故事，因此我也对英文有了一

些兴趣，工作后我跟着收音机学习广播英语，自

己练习翻译英文小故事，用母亲买的旧打字机练

习打字，从而学会了打字的指法。后来我喜欢画

画，父亲就托人买了世界名画册给我。在我退休

后，父亲曾建议我将他的科普小册子《探索原子

核的奥秘》，改画成小人书的形式，从中可以看出

父亲很想让我学习和理解这本书，并利用绘画的

形式满足和提升我的爱好。

在中学，工农子弟的地位比较高。然而，因

出身为“臭老九”，我却始终无法加入红卫兵。这

让我感到十分郁闷。一次回家后，我向父亲提出

了疑问：为何要学习那么多的文化，并被称为臭

老九，为何不当工人呢？父亲没有回应，似乎很

无奈。我哪里知道，正是因为父亲有扎实的数理

化基础，才能够为国家研制原子弹、氢弹，成为

默默无闻的功臣。

1967年春节过后，我升入了初中。班主任是

北京师范大学数学系毕业的大学生，她上的第一

节数学课就是摸底考试。我暗自高兴，感谢父亲

黄祖洽所著《探索原子核的奥秘》

一书封面
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让我提前自学了六年级和部分初中的课程。之后，

我成为了班里的数学课代表，当老师开会不能

来上课时，会让我们几个学习好的同学组织大家

学习。

父亲总是教导我们要随遇而安，遇事要顺其

自然。1969年暑假后，我升入了“初三”。大部

分 93中的同学都住在周边的几个大学里，我是唯

一住在黄楼的。当时，许多大学都计划外迁或在

外省建立“五七干校”，同学也一个个跟着家走

了，班里的人越来越少。当时我只有 14岁，心里

想可能有一天我也会跟着家里离开北京。入冬以

后不久，父亲告知全家要去河南“五七干校”劳

动锻炼，他坦然接受了这一决定，并努力做好搬

迁的准备。

离开北京的时候，父母做好了在农村好好劳

动锻炼的准备。我们一家人上了一个闷罐车，开

车时，母亲对我说：“我们不知何时能再回来了！”

车厢中间安装了一个炉子。地板上有很多干草，

被褥就铺在草上，全家五口人都躺在上面。为了

防止火灾，炉火一直被碎煤压着，因此车厢内温

度极低，包里煮熟的鸡蛋都冻得冰凉。

火车走走停停，到达西平后，有人前来接应，

将我们送至当地居民家中暂住。我家被分配到某

位农户家的厨房，这是一间十多平方米的土坯房，

有一扇窗户和一个破门。窗户是纸糊的，门由几

块破木板钉成，中间有大缝，冬天的冷风很容易

灌入。父亲建议我用报纸贴在门的正反面，可稍

微抵挡一下风寒。那时，村里尚未使用电灯，普

遍使用煤油灯。父亲为我们找到一所当地农村中

学，让我们插班学习，到学校需要步行 40 多分

钟。那里的学生都很用功，路途遥远的学生可以

住校，宿舍也是草铺，生活条件较为艰苦。我们

入乡随俗，努力适应艰苦的生活条件，放学回家

后，父亲在煤油灯下还要检查我的功课，看到我

们还能继续学习，他比较欣慰。

一次，妹妹黄葵发高烧至 38 度多，母亲回

忆：“干校配备的医生建议注射青霉素。由于附近

没有医院和药房，只能到设在萧庄的干校医务室

购买。你爸爸马上骑自行车前往。他早出晚归，

回来后马上请医生为黄葵注射，使她转危为安。

身体逐渐康复。”

1970年春天过后，我家搬至叶李庄，考虑到

上学不便，以及面临学籍和毕业的问题，我们几

个在北京初三年级的女生与父母商议后，决定先

回北京参加毕业分配。

回北京的决定做出后，父母帮我收拾好行李，

他们因劳动无法送行。出发那天，多亏几位农村

同学帮忙，找来架子车将行李放入，并步行送我

们至西平火车站。道路泥泞，坑洼不平，若不是

几位有力气的农村同学相助，到达西平之路可谓

困难重重。

回到北京后，我们三个女孩暂时借住在塔院

五号楼与别人合住的一间房里。我们仨人不在同

一所学校，我在 93中，另外两人在马甸中学。上

学期间，一日三餐都是在外面随便吃点东西。我

清晰记得父母的牵挂，父亲常常写信询问我的生

活和学习情况，是否有什么困难。有一次我在信

中自称“光棍”，父亲在回信中纠正我的用词，并

指出我写别字的错误。他常常与我分享他小时候

独自离家去读书的故事，强调要依靠自己，不依

赖家庭。在父亲的鼓励下，我也坚定地相信要独

立自主，自强自爱，积极面对生活中的各种挑战。

初中毕业后，我在北京 101厂做了一名工人，

一干就是 8年。在这期间，我感受到了知识的匮

乏，经常想起父亲的教导，于是开始自学。1972

年初，父亲结束了“五七干校”的劳动回到北京，

我们一家又团聚了。1977年中，高考制度的恢复

1969 年 10 月 12 日去干校之前的全家福
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为我们的未来带来了希望。父母闻讯后，积极为

我们寻找复习材料，帮助我们备战高考。我和弟

弟只有一本化学书，父亲则巧妙地将书一分为二，

有机化学和无机化学两部分，先各自学习，然后

交换，充分利用有限的资源。

我工作的地方离家很远，每周只能回家一

次，在那仅有的一天里，我把平日积累的问题都

集中起来，请教父亲。他总是告诫我，要善于利

用一切有效的时间，将厚重的书本学得精简，抓

住其中的重点。在父亲的帮助下，经过我们的努

力，黄硕 1977 年考上了北京师范大学电子系。

次年我考上了北京邮电学院分院无线电系。由于

学校要走读，我还在犹豫是否再考一次。父亲鼓

励我说：“学校的条件好坏并不重要，重要的是

尽早得到上学的机会，而学习主要是靠自己的努

力”。他还跟我讲述早年他在西南联大学习时的

艰苦经历。听了父亲的讲述，使我坚定了努力学

习的信心。

以前，父亲会采用引导和启发的方式让我们

学习。随着我们逐渐掌握了自学的方法，父亲便

更多地以答疑解惑的方式协助我们。他很少主动

讲解，总是鼓励我们先自己学习和思考，只有实

在困惑时才敢向他求助。他总是从最基本的公式

和原理开始推导，一步一步引导我们理解，最后

得出答案。观摩他推导的过程使我获益匪浅，也

让我逐渐领悟到了学习的真谛。

大学期间，我因优异的成绩被选为学习委员。

毕业后，我回到原单位。凭借自学的良好习惯，

我能够独当一面地解决技术难题，开发新设备，

排除故障。最终，我顺利通过了工程师和高级工

程师的评审，这一切都得益于父亲的培养和教导。

回顾这段经历，我深感幸运与自豪。拥有一

位科学家父亲作为导师，是我人生中最宝贵的财

富。他的教导不仅让我在学业上取得了优异成绩，

更培养了我独立思考、解决问题的能力，为我的

职业生涯奠定了坚实基础。

父亲是一位专心做学问的科学家，淡泊名利，

他希望能发挥自己的专长，为国家和社会多做些

事情。他特别珍惜时间，无论什么场合，一有空

就会捧起书来全神贯注地看起来。他对我们的要

求也是这样，不要追求虚荣、要用知识充实自己，

只有自己有知识有文化了，才能有更宽广的视角，

才能把握住机会。

在生命的某些特殊时刻，父亲对我的关爱尤

为深刻。特别是在我 2005年手术后康复的那段日

子，我深刻感受到了父亲对孩子深沉的爱。那时，

我暂住北京师范大学父母家中，身体虽虚弱，但

父亲的陪伴却给予了我无尽的力量。

为了让我早日走出病痛阴霾，父亲常常在晚

饭后陪我在校园中漫步。那时，他总爱与我共同

品读古典诗文的韵味，我们曾一起背诵那首《春

江花月夜》。初时，我总是难以完整地背诵全诗，

每每此时，我便自嘲年岁已大，记忆力不复当年。

然而，父亲却以他的亲身经历告诉我，年龄并非

记忆的绊脚石。他分享了自己在七十多岁时仍能

背诵此诗的经历，并强调理解与复习的重要性。

在他的引导下，我逐渐领悟了诗文的深意，也学

会了如何更有效地记忆。

退休之后，我有了更多与父亲相处的时光。

我们时常一同出游，漫步在大自然的怀抱，畅谈

人生百态。在那些温馨的时刻，我聆听他讲述自

己的成长经历，以及他与友人、同事之间的点滴

往事。这些故事让我更加深入地了解了父亲的人

格魅力与处世之道。

父亲不仅以言语教导我们，更以行动为我们

树立了榜样，可谓言传身教。他一直坚持每天打

2010 年 5 月黄萌陪父亲逛植物园
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太极拳、练习八段锦，无论身处何地，都能找到

一片空地坚持锻炼。他还特别注重口腔卫生，每

餐饭后都会用清水漱口、刷牙。在他的影响下，

我们也养成了良好的生活习惯，注重身体健康与

锻炼。

退休后，我也练瑜伽、太极拳等锻炼项目，

希望能像父亲一样保持健康的体魄与乐观的心态。

父亲的言传身教让我深刻体会到了生活的智慧与

真谛，我将珍视这些宝贵的回忆，并努力将其传

承下去。

黄硕(黄祖洽之子)：

我的父亲黄祖洽已经离开我们 10 年了。回

想我和姐姐妹妹的成长过程，常常想起父母尤其

是父亲对我们的教育，真是倾注了他们所有的心

血。这样的教育是有明确目标的，也是悄无声息

和潜移默化的。我受父亲的影响，走上了电子工

程的职业道路。直到今天，我仍然工作并享受着

这份职业给我带来的快乐和成就感。

我从小到大，只知道父亲是研究理论物理的

科学家，不知道他参与了中国核武器的研究工作。

所以我心里的父亲，从来也没有与核武器有什么

联系。他在我心中，是慈爱和严厉的父亲，也是

指导和帮助我的老师。他的智慧和正直影响并教

会我做一个正直诚实的人，他希望我做一个对人

类对社会有用的人。

儿童时代的兴趣儿童时代的兴趣

小时候父亲就默默地鼓励我的兴趣爱好，尤

其在科学知识和动手能力两方面。三岁的时候，

我家住在中关村三号楼。到了周末，父亲带我和

姐姐去圆明园郊游。那时圆明园没有围墙，到处

都是庄稼地。父亲在水田里捞了一些小蝌蚪，回

家养在水盆里。我和姐姐每天都要去看小蝌蚪。

渐渐地小蝌蚪长出了前腿和后腿。后来蝌蚪们渐

渐长大，父亲怕它们在家里到处跑，并且发现这

些蝌蚪不是青蛙的幼虫，而是癞蛤蟆的幼虫，他

就把蝌蚪们又送回到庄稼地里。

大概四岁的时候，我和姐姐在科学院端王府

幼儿园上全托。每个星期六下午回家，星期一早

上又从中关村坐大客车去幼儿园。一次，园里有

小朋友患了传染病。为了控制病的扩散，幼儿园

让所有小朋友周末都住在幼儿园，家长可以周末

来探视。我那时从别的小朋友那里刚学了用纸叠

驳壳枪。爸爸知道了，特地在探视的时候给我

拿来几张报纸，让我叠制驳壳枪，并鼓励我尝

试独立完成。终于我叠好了一支驳壳枪，很是

高兴。虽然我那时很年幼，但对这件事的记忆

很清晰。

父亲还给我买过一个滚铁环，大铁环上面套

着三个小环，一个头上带弯钩的手柄可以推着铁

环向前滚动。滚起来三个小铁环震动着发出清脆

的响声。这是我小时候很喜爱的一件玩具。我逐

渐掌握了控制方向的技巧，一有机会就去楼下玩

这个铁环。一时兴起，在颠簸的小路上快速滚动，

结果大铁环的焊缝给震开了，这下铁环玩不成了。

几天以后父亲拿着铁环，带我去小西天的一个金

属加工店铺，请工人师傅用气焊把铁环重新焊好，

并把三个小环在焊接以前套好。我看着师傅的焊

接操作，很好玩。从那时起，我经常观看周围工

人的各种操作，对机械产生了兴趣。

我家里还有各种开发智力的玩具。我想父亲

的用意就是创造一个多样的知识环境，让孩子们

接触到有可能感兴趣的知识。父亲从苏联带回一

套铁制玩具，包括很多不同长度的带孔铁片、螺
黄硕 4 岁时与父亲在公园留念
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丝螺母、轮子等零件。这些零件可以组装成小车、

房屋、起重机模型等。这套玩具对我的动手能力

有所锻炼。此外，家里还有一套七巧板以及一本

相关的图书。这也是我小时候常玩的。后来“文

革”中兴起一个叫“船坞排挡”的智力玩具。父

亲出差时从上海买了一个，我花了好几天的时间

才玩会。

对兴趣的引导对兴趣的引导

每次看到孩子们玩新玩具或游戏，父亲总是

给予不同的反应。他鼓励我们选择那些有益于身

体健康和增长知识的活动。

小学二年级的时候，我订阅了《少年报》，看

到了竹蜻蜓的做法。用一个竹片，中间打个孔，

两边用刀削成有角度的斜片，然后用一支筷子插

在孔里，并压住线绳的一头。筷子插在一个缝纫

线的木轴里。线绳在筷子上卷满，使劲一拉，竹

片就挣脱线绳，飞到高空。在制作过程中，竹片

可以用铅笔刀削，虽然慢，还是可行。但是中间

的孔我不知道怎么做，家里也没有钻孔的工具。

父亲给我出主意，用炉子通条烧红了在竹片中间

烫出一个孔。就这样我的竹蜻蜓做好了。

父亲买了一本《机械玩具》，书中一个玩具是

橡筋动力小卡车。父亲贡献出象棋子作为车轮，

我则用木板和铁丝做了车架和车轴，然后用硬纸

板制作了车头和车厢。小卡车在橡筋的动力下能

从屋子的一头走到另一头。这是我们父子俩的

“小杰作”。父亲总是鼓励我在玩游戏中去探索和

想办法解决问题。

“文革”期间，每当冬季路上积水成冰，大院

里的孩子们纷纷自制冰车，在冰上玩耍。有些大

孩子做的冰车是用两条角铁，我找不到这种角铁，

就用粗铁丝代替，虽然效果差了些，但也能在冰

上玩。

还有就是曾经流行的砸炮。大孩子们做的比

较讲究。装火药的底托是一种封头螺母。这种螺

母是用在弹簧门的活页上面，封闭的一端是球形，

另一端有个带螺纹的盲孔。那个时期几乎所有商

店弹簧门上的封头螺母都被孩子们拆走做砸炮了。

等我想做的时候，却找不到合适的螺母。在父亲

的指点下，我用牙膏皮化成铅水，倒入泥做的模

子中，虽然看着很土气，还是能用的。把火柴头

放在底托的盲孔里，上面用一个大钉子做的铁杆

由橡筋拉力压住，铁杆的另一头系有飘带，向高

空一扔，掉在地上就会发出响亮的声音。

有一次在少年报上看到一则消息，说剃除毛

发能刺激毛囊加快新的毛发的生长。我想如果把

眉毛和睫毛剪掉，是不是会长出浓眉和长睫毛来，

就对着镜子把自己的眉毛给剪了。父亲回来后发

现我的脸不对劲儿，问清缘由后并没有责怪我，

只是笑着说，等长出来看看是不是更浓密了。

当遇到不太好的游戏时，父亲会为我们分析

道理，引导我们少玩或不玩。比如拍三角、弹弹

球，我都看过别的孩子们玩，但是父亲说在土地

上玩这些东西不干净，渐渐地我对这些东西就失

去了兴趣。

家里的书家里的书

到我小学三年级的时候，“文化大革命”开始

了，学校停课。小学生不像中学生和大学生那样

被卷入到汹涌的浪潮里，我们多数都在家里玩耍。

书架上有很多书，好多是外国字的看不懂，但也

有很多中文书籍。其中有一些书还挺有意思。有

一本《不怕鬼的故事》，文言文，父亲曾经给我们

讲过里面的故事。我也想自己看这些故事，就向

父亲请教怎么看文言文，他大概介绍了几个关键

字的意思，让我能够自己读这本书。我还发现一

本科普书《力学小丛书－图示力学》，虽然开始看

不太懂，但是这本是个画书，和看小人书差不多。

后来在大学里学普通物理里的力学，发现很多基

本力学原理都和那本小画书里描述的相同。

当然小时候家里也给买了很多儿童读物。比

如大开本的《三毛流浪记》，我看了很多遍。还有

《大林和小林》、《宝葫芦的秘密》、《一千零一夜》

等等。我的少年时代，父亲给买了几本很好的书，

包括《少年气象爱好者》、《少年昆虫爱好者》、

《机械玩具》、《船舰模型》，对培养我的动手制作

能力非常重要。“文革”停课以后父亲又买来《自

学丛书－代数》、《自学丛书－三角》等一套书，
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让我在家里自学这些中学课业，弥补了停课造成

的时间浪费。

还有一些书，是父亲书架上的“杂书”，我在

那期间也读了不少，如《不怕鬼的故事》、《原子

弹的防护》、《无线电词典》、《赤脚医生手册》。

《原子弹的防护》是我在 1970年全民备战的

时候找来看的。我当时还奇怪为什么我家早就有

这种备战用的书。《无线电词典》是一部很老的

书，是从俄文翻译的。当我开始对无线电感兴趣

以后，就经常拿这本书看，从里面知道是波波夫

发明了无线电通讯，电波的调制，电视的原理，

最初的电视是用一个转盘掩膜实现的像素扫描。

“文革”前父亲有一套医学的书。“文革”开始家

里一部分东西运到四川绵阳，包括那套书，而我

们家去了河南“五七干校”。由于无人照管，运去

四川的书后来都失散了。之后父亲买了一本《赤

脚医生手册》，从中我学到了很多医学和人体构造

的知识。

现在看来，父亲的这些“杂书”也是有意放

在家里的。家里书架上却唯独找不到小说和名著。

后来才知道，父亲小时候在长沙家中，也是读家

里的书学到很多知识。爷爷的书柜有一个是上锁

的，父亲偶然一次发现里面放的是很多小说，包

括《七侠五义》等。自那之后父亲曾留恋阅读这

些小说，因而耽误了中学复试。我想这就是为什

么那时家里有那么多学知识的书，而没有小说的

缘故了。

父亲教我做人父亲教我做人、、上进上进

我小学一年级是在丰盛学校三部就学，位置

在府右街。因为离家所在的中关村很远，我借住

在东四钱粮胡同小姨家，每天坐七路无轨电车上

下学。一年以后我转学到北京师范大学实验小学。

那时我家已经从中关村搬到了塔院，离实验小学

有三站地。父亲给姐姐和我买了乘车月票，每天

乘31路公共汽车上下学。

刚转入实验小学时，我与同学都比较陌生。

班里有个蹲班生，比别的同学大两岁，长的也比

我们高大。他专拣弱小的同学欺负，常常找我的

麻烦，让我对上学有了惧怕和厌倦的情绪。接连

两天，我从家里出来，没有到学校，而是坐车向

城里方向。开始也不知道要到什么地方，后来想

到父亲带我去过天桥旧货市场，也就顺着同样的

路线去了天桥。在旧货市场无目标地逛了半天，

然后就坐车回家了。我没有上学的事情可能是老

师告诉了父亲。周末父亲很严肃地把我叫到他的

房间，问我那两天到哪里去了，为什么不上学。

我只好老老实实把缘由告诉了父亲。父亲听完了

以后，火气没有刚开始那么大了。这以后可能是

父亲和老师讲明了情况。老师对那个蹲班生也进

行了批评教育。

我小学上算术课不太认真。不是不会，就是

做题总有三成做错。父亲知道以后，让我背熟乘

法九九表，并让我做题要认真。不记得是贪玩还

是什么原因有一次考试还是得了差成绩。看到成

绩以后，父亲让我和他出去散步。他严厉地对我

说“不劳动者不得食”，“你这样不好好学习，以

后怎么自己劳动养活自己？”。“这样不上进，你就

不要在我们家了，出去讨饭自谋生路吧”。他指着

旁边农村的一个稻草垛说，“你晚上就睡草垛里好

了”。这次谈话对我触动很大，知道不好好学习，

以后连自己吃饭都不能保障。从那以后我对做算

术题重视了起来。同时父亲也教了我一些计算的

技巧。以后的考试成绩才进入90分以上的行列。

小学三年级的一天我在校园自由活动的时候，

在操场的沙坑里捡到了一块吸铁石，从沙坑里可

以吸出很多铁屑。这些铁屑放在纸上，用吸铁石

在纸下面活动，铁屑就会像头发一样立起来，很

好玩。不久，班里有同学告诉老师，说我偷他的

吸铁石。老师把这个情况告诉了父亲。一天晚上，

父亲又把我叫到他房间，严肃地质问我是不是拿

了别人的东西。我说没有，然后父亲问起了吸铁

石。我就把怎么捡到的过程告诉了他。父亲知道

了以后没有进一步责怪我，但是认真地对我讲，

捡到的东西不能就据为己有。要设法找到失主，

或者交给老师。如果见到好东西就想自己要，以

后发展就会离犯罪越来越近了。

父亲还经常对我讲做人的道理。在日常生活

中他告诉我一个人的成功起源于养成的好习惯。

每个寒暑假他都要我做一个详细的假期计划，定
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好做事的时间表。这个习惯让我在以后的学习和

工作中都获益匪浅。他还给我讲马太效应，让我

在一个环境里努力达到中上水平，这样就有一个

竞争的良性循环，更容易使自己的学习或工作水

准进一步得到提高。

1971年我上完初中，分配到外文局纸库当装

卸工。那时父亲刚从河南“五七干校”回北京。

我经常晚饭后和父亲散步。除了谈论一些知识类

话题，我也经常把纸库里工人师傅和年轻同事的

事情讲给他听。每每说到人和人的关系，他都讲

出他的见解和评论。这些话给我青春期的思想和

人格的形成起到了很大的作用。

我的业余爱好我的业余爱好

我上小学的时候，有一次，父亲发现我在看

少年杂志里的矿石收音机制作，他鼓励我也做一

个。尽管我那时对无线电和电路的知识一点都不

懂。父亲让我先看杂志上的文章，有什么不懂就

去问他。后来又给我买了一副高阻耳机和可变电

容器。制作过程中需要绕线圈，不知道哪里能买

到漆包线。父亲带我到天桥的一些旧货店，买到

了一个旧的变压器，回家我把变压器拆开，用拆

下的漆包线制作了矿石收音机的谐振线圈。矿石

收音机做好了。我一到晚上就戴上耳机，寻找能

够收到的广播电台。

1966年“文化大革命”开始，学校停课。我

和姐姐整天呆在家里，玩遍了那个时期所有孩子

们玩过的东西。养蚕、养热带鱼、养兔子、玩砸

炮、竹蜻蜓、冰车等等。除了这些，我们还玩了

别人家的孩子很少玩的东西。我自己动手做过一

个幻灯机，躲在桌子下面的暗处放映自己画的幻

灯片。我做幻灯机的计划先提交给父亲，并向他

要买透镜、灯座、反光镜的钱。父亲了解了我的

目的，很支持。给我钱把事先看好的东西买回来。

我和姐姐还读了一本《少年气象爱好者》，学着用

头发制作湿度计。头发要先用酒精浸泡去油。我

不小心把酒精碗打翻，酒精把桌子上的油漆泡掉

了。父亲回家以后听到了我们的解释，也没有过

多地责怪我们。

父亲去苏联的时候，带回来一部放大机。我

们很小的时候记得父母亲曾经把窗户用毯子遮上，

在屋里洗相片。在“文革”时期，我把这些东西

都要了过来。把家里一个壁橱改成了一个小暗室，

这样白天也能洗相片了。父母亲看到我有兴趣，

很支持。父亲给了钱让我去买胶卷、相纸、化学

药剂等。母亲从同事那儿给我借来一本《摄影化

学配方》，让我学习显影液和定影液里都有哪些化

学成分，各自起到什么作用。后来我就不再买配

好的显影粉和定影粉，而是直接买各种化学单剂，

自己按配方配制显影液和定影液。从这个过程，

我学到了不少化学知识。我的摄影爱好一直持续

到上完大学。

在那个特殊的年代，很多大人也成了“逍遥

派”。装半导体收音机成了时尚。有了以前制作矿

石收音机的经历，我也想学装半导体收音机。和

父亲商量之后，得到了他的经济支持，买来了各

种零件。但有些关键零件北京买不到。比如小型

可变电容器就买不到。我以前矿石收音机上用的

空气介质可变电容器个头太大，不适合用在半导

体收音机上。不久父亲出差去上海，在那里给我

买到了比较新型的薄膜介质可变电容器，很小巧。

零件买全以后，照着电路图焊接电路。虽然电路

不是太复杂，但是第一次和第二次装好以后都没

有声音。我一时不知道该怎么办。父亲知道以后

说帮我找人问问。过了几天他请来一位同事，是

搞无线电专业的。这位叔叔先了解了我用的电路

图，发现了一处接线错误。他教我焊接线的时候，

可以每接一条线就在电路图上用红笔画上，这样

就不容易接错。改正了接线错误以后，收音机还

是没有声音。叔叔问我哪里买的三极管，我说是

处理商店买的，然后他告诉我，那些处理晶体管

放大倍数一般不够大。按正常电路的零件值不一

定能够在工作点上。他教我把各个晶体管的集电

极电流要调整到 1mA左右，才能正常工作。可是

我家里没有万用电表。不久后父亲让母亲带着我

去东四人民市场买了万用电表。当时的价钱是

125元，相当于普通人八、九个月的工资。父母

亲对我的无线电爱好真是下了大本钱。

从那以后，我爱上了无线电电子学。当了装

卸工以后，每天下班了还有很多时间。我骑着自
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行车到全北京市各处的电子零件处理商店，挣到

的工资大部分都用去买了电子零件。我先后装了

十几部半导体收音机，还制作了洗相片用的电子

定时器。1975年社会上兴起装电视机，我也学着

装。几经波折，装了第三次才把行输出和场输出

电路及高压电路攻下，后来又加上视频信号的接

收电路，电视终于可以看了。记得这个时候正是

1976年，唐山大地震以后，毛主席逝世。我们全

家看追悼会的电视直播，我装的电视没有机壳，

放在桌子下面，害怕有地震把刚装好的电视机震

到桌下摔坏。

1970 年我先期从河南“五七干校”回北京，

还住在钱粮胡同小姨家。每天骑自行车从东四到

北郊的北京航空航天大学附中上学。那时社会动

荡，我理想就是到我每天上学路过的北京无线电

三厂当工人，觉得到那里当工人一定很有意思。

可念完初中以后我被分配到外文局纸库当装卸工，

我的无线电工人的梦想破灭了。刚当上装卸工时

很不适应，力气不够大，工人师傅说我“喊得那

么大声，力气没出多少”。记得那时早饭在食堂吃

一斤二两，后来逐渐适应了装卸工的劳动强度，

手臂上的肌肉也长得更强壮。我又发现装卸工虽

然劳动强度很大，但装好每辆车等下一辆车的时

间不短。于是我经常带一本无线电、物理或数学

的书，等车的时间就看书。

1977年恢复高考，我终于看到希望去学习我

喜爱的知识了。我和姐姐抓紧一切业余时间复习

数学、物理、化学方面的知识，父亲也竭尽全力

帮我们搜集一切能找到的复习资料。他多次和我

去西单的一家旧书店去买学习资料。经过紧张的

复习，我参加了当年的全国统一高考，考场位于

北京八一中学。考完后的一天，父亲请来了一位

朋友，他参加了高考阅卷工作。父亲让我把我考

试的情况详细说给这位叔叔，他大概估计了我的

分数。填报志愿的时候父亲坚持让我第一志愿

报北京大学物理系，我想他的想法是让我继承

他的专业。可是我心里想的是要报无线电专业。

经过磋商，我第一志愿报的北京大学物理系，

第二志愿报的北京师范大学无线电系，第三志

愿报的西安交通大学无线电系。等到分数发下

来，我的分数不够去北京大学，结果上了北师

大的无线电系，从此开始了我的无线电电子学

的职业生涯。

现在，我已经快到退休年龄。我大学以后的

职业，一直是我所喜爱的无线电电子学，所以工

作对我来说一直是我的兴趣所在。比起很多人没

有干有兴趣的工作，我觉得我是幸福的。我也非

常感谢我的父母，尤其我的父亲，让我从小培养

了对科学的兴趣，选择了我现在的职业之路。

父亲对我的督促父亲对我的督促

我当了装卸工以后，觉得自己的人生定位就

是工人，从此对于学习初中以上的知识不那么积

极了，开始自学技术工人的知识，比如机械制图、

钳工、车工等等，还去书店买了相应的书籍。我

的打算是把这些知识学好，说不定有机会以后能

够转成技术工人。父亲还是坚持让我不要间断对

基础知识的学习。他给我买了中专的数学和物理

课本，督促我在有空的时候把相当于高中的课程

自学下来。后来我想，反正工作中等车的时候没

事干，读读这些书也挺有意思。于是就把这些课

1999 年 8 月，黄祖洽和张蕴珍在旧金山湾

区黄硕家中
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本当作故事书一样闲时来看。后来 1977年恢复高

考，这些闲时积累下来的知识节省了我大量的复

习时间。

父亲又进一步让我学习英语。我那时当工人，

觉得学英语没有用。学习数学物理和工厂里的技

术还有些相关。学英语有什么用呢？父亲第一次

让我学英语的尝试让我给消极抵消掉了。从干校

回北京后父亲借来一本英文文献，需要复制一部

分。母亲从旧货摊买来一台古老的英文打字机，

想帮助把这本文献书打印下来。那时的我仅仅知

道 26 个字母。父亲鼓励我用这台打字机帮他打

字。当时我也没想太多，只是觉得这玩意挺好玩

的。无意之中接触到了很多英文字，很多字见得

多了就忍不住查字典，慢慢就不那么陌生。父亲

让我空闲时间帮他把那本借来的英文文献用打字

机打印下来。父亲首先交给了我基本手法，哪个

字母用哪个手指，并要求我打字时不要看键盘，

眼睛要放在英文书上。这样可以练习用手指的触

觉找到需要的字母。这毕竟是动手的事，不像单

纯学英语那样枯燥。在给父亲抄打英文书的过程，

对出现频率很高的单词渐渐熟悉。我随时请教了

父亲单词的意思。这些“is”，“are”，“to”，

“from”，“and”之类的词学会了以后，对句子结

构也基本有了了解。把这本书打完了，父亲让我

看一些英文小读物，比如《汤姆索耶历险记》，我

觉得没有以前学英语那么难了。那以后广播电台

播出了“广播英语”节目，我又跟着学了一段时

间。这些英语的学习机会让我在开始上大学之前

有了一些初步的英语基础。

对打字机的使用，还让我练就了熟练的打字

能力。当我 1982年到美国哥伦比亚大学学习时，

所有的课程都要大量使用计算机，很多作业也要

在计算机上完成。我的打字能力在这些学习和以

后的工作中让我占了先机。后来在加拿大和美国

公司工作时，我的打字速度比一般的美国或加拿

大同事都要快。由于手快脑子快，我的工作效率

比同组的人都要高，先后几位 manager都对我的

工作很满意。

我现在意识到父母亲对我小时候的培养，在

我长大独立以后，变成了他们给予我的、别人拿

不走的知识财富。我一生都对他们给予我的这些

财富感激不尽。

黄葵(黄祖洽小女儿)：

在父亲诞辰 100 周年之际，我不禁回忆起他

教导我的一些事，那些与他共度的时光仿佛历历

在目。

父亲非常注重培养我们独立思考、分析问题

和解决问题的能力，这让我受益匪浅。记得中学

时的我，对解几何题有着浓厚的兴趣，常常从同

学那里拿来一些难题挑战自己。当我遇到困难时，

便会向父亲请教。他从来不会直接给出答案，而

是先关切地问我是否自己思考过，以及我的思考

过程。然后，他会巧妙地给我一些提示，让我继

续思考。这样的过程往往要来回三遍以上，如果

我还是无法解答，他才会揭晓答案。此外，他还

会给我们出一些趣味数学题或脑筋急转弯，让我

们在思考中获得乐趣。

父亲是一个做事极其严谨认真的人，这种态

度不仅体现在他的学术研究中，即使是日常生活

中的小事，他也一丝不苟。记得有一次妈妈出门

办事，我负责做饭，爸爸主动来帮忙。我通常会

让他择菜，但他的择菜过程可不一般。他会先拿

起一颗菜，仔细地上下审视两三遍，然后再决定

如何处理。由于他的认真，我常常等不及，干脆

自己动手。

2014 年 4 月 13 日，黄祖洽与夫人在树林中散步
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父亲还是一个博学多才且好学不倦的人。他

不仅深入钻研理论物理和自然科学，对古文、诗

词和历史也有着浓厚的兴趣。他坚信“活到老，

学到老”的理念。已经掌握了英语和俄语两门外

语的他，在五十多岁时又开始通过广播学习日语。

晚饭时，他会用新学的日语说：“美味的东西，我

要把你吃掉了！”父亲有晚饭后散步的习惯，他会

从塔院走到北航，再走回来。我很喜欢和他一起

散步，因为在路上我们会畅聊各种有趣的话题，

从古代到现代，从天文到地理，从自然现象到风

土人情，无所不聊。回想起来，我在学校学到的

知识固然重要，但更多的是在和父亲散步时的交

谈中获得的。父亲还喜欢看武侠小说，他收集了

许多金庸、古龙和梁羽生的作品。在紧张的工作

之余，他会看一部小说来放松自己的大脑。

在我成长的过程中，父亲的言传身教对我产

生了深远的影响。他的智慧、严谨和好学精神一

直激励着我前进。

岁月流转，时光荏苒。在时间的长河中，我

们失去了两位至亲——敬爱的父亲与慈爱的母亲。

他们分别于 2014年 9月 7日和 2023年 9月 27日离

世，但他们的精神永存，他们的教诲将永远照亮

我们前行的道路。

父亲与母亲，他们不仅赋予我们生命，更在

无数个日夜中辛勤付出，教导我们做人处世的道

理，培育我们成为有道德、有知识、有情感的人。

他们的言传身教，是我们人生中最宝贵的财富，

也是我们克服生活与工作困难的坚实后盾。

2023年 11月 3日，我们怀着无尽的思念与敬

意，在八宝山为父母举行了合葬，墓碑上写着：

“物理化学长结合，天上人间永相随”。让他们

的灵魂永远结合与相随，也让我们的心得到稍许

慰藉。

2024年，恰逢父亲百岁诞辰。在这个特殊的

日子里，我们更加深刻地感受到他对我们生命的

深远影响，更加珍视他留给我们的精神遗产。我

们要铭记父母的养育之恩，传承他们的优秀品质，

将他们的精神发扬光大！
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