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能够为《物理》杂志“三·八”

国际妇女节专题撰稿，我感到非常

荣幸。之前已读到过多位优秀女物

理学家的自述文章，深受感染。虽

然我的成就远远不足以与她们相

比，但在整个求学与工作的经历

中，也有许多令我难忘的点滴，可

以伴随着一杯咖啡，在闲暇时间与

读者分享。

我的父亲毕业于北京大学物理

系，分配到上海进入复旦大学，之

后又加入了新建成的中国科学院上

海技术物理研究所。这样看来，似

乎我应该顺利成章地喜欢物理、从

事物理，其实并不然。我的父母亲

都是爱好广泛之人，儿时家里随处

是《红楼梦》、《堂吉诃德》一类的

小说，以及各种画册和唱片，少数

专业书籍都压在书柜的最底层，他

们对孩子们的兴趣爱好也非常包

容。我母亲毕业于中国纺织大学(现

东华大学)，后来成为纺织行业的高

级工程师，国企的总工、副厂长，

但在我和姐姐心目中，她完全不是

那种女强人形象，而是爱好文艺、

心灵手巧、会做整套服装，甚至家

里坏了什么东西都是妈妈负责修

理，而物理学家爸爸则在一旁进行

“理论指导”。所以在我内心深处，

从来没有“女生动手能力不行”的

看法，后来对实验物理的偏好也部

分源于此。20世纪 90年代的教育也

还没有很卷，我们课余几乎不用写

作业，有大量的时间去阅读和玩

耍，在这样的氛围里成长起来，导

致我在选择大学专业时十分茫然，

因为感兴趣的专业不少，但没有哪

个特别突出。这时候，父亲第一次

以物理学家的身份给我建议：如果

没有特别偏爱的方向，不妨就学物

理，这是所有自然科学的基础，之

后想转去任何专业领域都有可能。

这里还有一段小小的插曲，当我同

意选择物理专业后，父亲带着点母

校情结带我去参加北京大学的招生

活动，但由于分数线的缘故，当年

物理系不计划在上海市招生——父

亲有些失望，而我则是大大松了一

口气。当时的我称得上“好逸恶

劳”，也不想离家太远。

高考后我被复旦大学物理学系

录取，那时，“自由而无用”这一民

间校训还没有流传开来，但课程的

选择也确实十分自由。我之前读过

些熊十力、冯友兰，于是选修了一

门新儒学的课程，洋洋洒洒写了篇

课程论文，赫然得到一个 B，此后

就不再做文史梦。不过，我对物理

的兴趣倒越发浓厚。恰巧我们那一

届的女生人数不少，多年来首次破

十，因此非常有幸与谢希德老校长

座谈了一回。谢先生曾是我父亲的

老领导，为此与我多寒暄了几句，

还赠给我们每人一本吴健雄先生的

传记。尽管之前也见过谢先生，但

这是第一次作为物理系的学生坐在

她身边，听她将自己的经历娓娓道

来，第一次在心中萌生了“role

model”的感觉。而翻阅吴健雄先生

的传记，更像是打开了一道门，那

波澜壮阔的一生令人折服。另一个

印象深刻的经历是金晓峰教授的

《统计物理》课程，第一次得知一个

物理定理的背后会经历那么多的波

折，而非大家想象中那样“灵光一

闪”之后就尘埃落定。之后，我因

“ 政学者”项目申请到金老师组里

做科研实践，期间大部分时间在恢

复一套小型的超高真空分子束外延

系统 (UHV+MBE)。彼时觉得有点

郁闷，现在回想起来是非常好的入

门训练。临近本科毕业时，我已经

开始对科研有所憧憬，觉得至少要

读完博士，真正去做一些研究。感

谢金老师的推荐，使我得到去加利

福尼亚大学伯克利分校物理系深造

的机会。

在读吴健雄先生的传记时，伯

克利就给我以特殊的感觉。它生气

勃勃，激进而理性，自由却又严

格。像每一个初次踏进这校园的年

轻人一样，我怀着满满的信心，却

很快遭遇到疾病的打击，在最初的

一两年里无法进入课题组工作。系

里的几位助理对我很关照，建议过

我暂时休学，不过我觉得尚有力气

做助教岗，还是坚持下来先把课程

学完。入学时，物理系会为每个博

士新生安排一位教授(非科研导师)

指点学习和生活，我很幸运被分到

了沈元壤教授名下。在我患病期

间，沈老师、师母汤晓琳女士、彼

时在沈组做访问学者的复旦大学徐

雷教授都给过我很大的帮助，我一
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直都非常感激他们。还有我的家

人，以及当时我的男友、后来我的

先生，经常连续驾车五六个小时，

从南加州到北加州来看望、照顾

我。回想起来，我那杂乱的兴趣爱

好也帮助我度过了这段低谷。当发

现伯克利校园里的 Zellerbach 演出

厅以及隔壁旧金山的戴维斯交响乐

厅的学生票有巨大折扣之后，我便

成为了这两处的常客，在音乐声中

度过一个又一个的周末，令那段灰

暗的时光有了几抹亮色。当我病愈

后准备重拾学业时，恰逢旧金山交

响乐团在艺术总监MTT带领下演出

马勒的第二交响乐《复活》。我从未

感觉《少年的魔法号角》居然如此

动人，仿佛宣告在座之人——包括

我——都将获得新生。

带着对沈元壤教授的感激和尊

敬，我申请加入了他的非线性光学

课题组。记得当我刚在学生办公室

里找到座位坐下，沈老师就布置给

我一个课题，估算过渡金属氧化物

晶体场劈裂受表面对称性降低的影

响，以及能否产生可观测的非线性

光学响应。此时的我脑海中浮现了

莎 士 比 亚 的 那 句 “It’s Greek to

me!”，但还是咬咬牙接受了这项任

务，因为组里的师兄师姐告诉我，

导师的下一个想法可能更加天马行

空。我着手搜寻每一个关键词，从

凝聚态物理的教科书开始，再跟随

着一篇又一篇的参考文献去追溯问

题的起点。感谢伯克利巨大的馆

藏，无数偏门的、古早的书籍，都

能在校园的某个图书馆里被发掘出

来。包括一本 Tinkham 当年教学时

的讲义，是由打字机一行行打印出

来，装订成几乎有两寸厚的“巨

著”。浸泡在文献中数月后，我得到

了颇有希望的计算结果，也获得了

导师的认可，不过由于缺乏实验条

件，这项工作在整个博士期间都停

留在了纸面上。但回想起来，这无

疑是我进步最大的时段之一，尤其

我对谱学方面的群论方法终于融会

贯通，而不再限于课堂里“纸上谈

兵”的程度，也成为后来我最为称

手的科研工具之一。

之后，即便我从事的课题早已

不在这个方向，我对这个领域的进

展依然颇感兴趣，凡有相关讲座都

会去听。一次，我了解到当时德国

的M. Fiebig教授在用非线性光学研

究多铁材料，物理图像非常巧妙，

再次激起了我的很大兴趣。于是我

花了不少时间阅读文献，同样是受

益于伯克利的馆藏，找到了这方面

的一本绝版书籍，在一次组会报告

上做了一次小小的综述。尽管这与

我当时的课题毫无关系，可以算是

“不务正业”，导师却十分高兴，称

赞我做了一个“tremendous job”。

虽然在美国余下的时间里，我依然

没有机会着手这方面的研究，回国

时我与先生(当时他已是劳伦斯伯克

利国家实验室的博后)又把那本绝版

的“秘笈”借了出来，认认真真从

头学习了一遍。彼时我们做梦也没

有想到，七、八年后会诞生二维磁

性材料这个新

领域，而非线

性光学方法得

以在其中大展

身手。可以说

没有当年的那

次不务正业，

也就不会有我

们之后进入这

个 领 域 的 契

机。而我关于

过渡金属氧化

物 表 面 的 研

究，也终于在

时隔多年后得以开展，尽管并非以

最初预想的方式。回顾这段经历，

这些纯由兴趣驱动、非功利化的学

习，其重要性并不在有目的学习之

下。如果一个人的知识结构是一座

金字塔，那些看似无关的知识，或

许不是脚下那块承托的石头，却也

是一块一块累积起来，以它们的厚

度决定了所能达到的高度。

在研究过渡金属氧化物差不多

同时，导师也让我学着做一个关于

醇类分子在氧化物水溶液界面吸附

的研究，通过这个过程熟悉实验技

术。虽然是一个训练性的小课题，

实验结果却背离了导师最初的预

期，而我却欣喜地发现，在学习过

渡金属氧化物期间掌握的对称性原

理可以解释这个看似奇怪的结果，

物理图像十分清晰。小小的成就给

我以鼓励的同时，让我也感觉到表

面上看起来非常悬殊的课题，遵循

着完全一致的底层原理。由于这个

课题，我和组里做该方向的同伴也

交流多了起来，慢慢对水科学这个

之前从未关注过的领域产生了兴

趣。某种意义上，这是门奇特的学

科 。 当 时 伯 克 利 化 学 系 的 R.

Saykally教授是该领域重要的学者，

作者博士毕业时留影(2008年)
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他在接受美国一家媒体的采访时开

玩笑的提到，他的母亲为他的专业

感到尴尬，因为别家的孩子正在计

划奔赴火星或者攻克癌症，而自己

的儿子研究的却是“水”，简直没有

比这更不重要的问题了。坦白说，

我最初也是这个感觉。然而一旦试

图去了解它，水那清澈、透明外表

下的复杂便逐渐浮现出来。当时还

有一桩趣事，朱棣文教授来伯克利

劳伦斯国家实验室任职，他因激光

冷却获得诺奖，之后转向生物物理

方向。这个领域与水密切相关，有

人便问他，为什么不研究水？朱棣

文教授的回答是：水太难了 (water

is too difficult)。这当然是个玩笑的

回答，但是对于“走近”它的人来

说，水意味着什么，也可从中窥见

一斑。不过，也正因为水那么

“难”，每当我们对水的了解更多一

分，也往往能收获意外之喜。当我

们找到方法，让激光穿透到原本无

法穿透的水界面并获取了光谱之

后，就遭逢了一场美丽的“意外”。

由于这个界面十分经典，从理论到

实验已有无数的研究，很难想象还

有什么是人们不知道的，因而我们

最初也只是将它作为实验方法的验

证体系，并不期待有什么新的发

现。但是，当它初次被照亮时，依

然呈现出完全意想不到的性质，就

像是走进一个黑洞洞的房间，突然

灯光大亮，有人跳出来喊道“Sur‐

prise！”。尽管人们已经拥有了空前

强大的理论工具，我依然觉得大自

然的力量还是远远超出了人类的想

象，这也是实验物理令我着迷的地

方。虽然在很多人的心目中，实验

研究相比起理论研究更像是一份

“蓝领工作”，但倘若我们对自然的

理解还未达到可以模拟一切的程

度，实验能打开一扇门，带我们冲

出藩篱。

回过头来看，从典型的凝聚态

物理的课题，到典型的物理化学的

课题，仿佛是很大的跨界，但在当

时的课题组里，似乎没有人对此感

觉奇怪。随着不断阅读文献，我不

无惊讶地发现，导师的研究经历几

乎涉足了非线性光学有关的方方面

面。比如，当时用脉冲激光产生太

赫兹的领域开始受到越来越多的关

注，而当我把这作为一个新鲜事提

及时，师兄告诉我20世纪70年代组

里就做过这方面的研究，只是那个

年代没有好的飞秒光源，用的是皮

秒激光，但原理全然一致。这样的

例子不胜枚举。在导师的影响下，

课题组里有着这样的一种氛围，每

个人在自己的课题之外都有其他感

兴趣的方向，讨论问题时，会试着

用尽可能简单的物理图像来解释其

中共通的内核。某种程度上，当时

整个物理系都有这样的一种氛围，

R. Muller就很典型。身为物理学教

授，他先是研究月壤，之后又一头

扎进化石图鉴里研究生物灭绝的大

周期，在很多人眼里估计也是“不

务正业”之举，但学生们私底下都

觉得他十分有趣。潜移默化之下，

我也变得习惯于这样的观点，即物

理问题的内核都是一样的，具体研

究什么对象，被划分到什么领域，

其实没有太大的差别。当我们用非

线性光学研究物质时，无论是水波

上分子的纷杂扰攘，还是晶体表面

步调一致的规整振动、低维世界里

电子波包的碰撞……这一切现象的

底层是共通的，都有着某种隐含的

对称性，巧妙地融于非线性极化张

量之中，在与光的相互作用中展现

出来。工作后发生过一段有意思的

经历，是我们在研究狄拉克费米子

体系时，发现了之前从未考虑过的

一种对称性元素，其电荷共轭对称

性 (或者说粒子与反粒子间的对称

性)也显性地呈现在非线性光学极化

张量里。它超出了我们早已熟知的

时空对称性，是否代表着表征更多

物态的新能力？这也是我目前非常

感兴趣的问题。

当然，这样的习惯也会带来不

少问题，事实上在申请科研项目的

时候还给我造成了一些困扰，因为

必须先精确定位自己的领域。一位

老师曾开玩笑说：“物理的人认为你

是做化学的，化学的人认为你是做

物理的”，我自我解嘲：“其实我是

做光学的”，听者都哈哈大笑。尽管

有这类小小的郁闷，我还是庆幸能

够得到很多同仁的支持，来研究自

己感兴趣的问题。尤其在加入了物

理学会女物理工作者委员会之后，

更有一种找到家一般的感觉。其实

在工作之前，我并没有对性别差异

有很强烈的感知。包括在博士研究

生期间，从未在导师那里听过“这

个事情简单一点，交给女生”这类

的话，他对我们完全一视同仁，没

有降低任何要求，而这是最好的尊

重。当时系里有一个machine shop，

培训研究生使用车床、铣床，考核

作者参加女物理学家巡回报告会进入中

学课堂(2024年)
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的内容是加工一把小榔头，而我在

加工手柄时犯了一个错误，急中生

智把车坏的部位改成一条饰带，

被当时组里的学长开玩笑说是

“girl’s taste”，——大概是那期间唯

一一个涉及我性别的评价。但在回

国工作之后，尤其随着孩子的出生，

喜悦之余也实打实体会到了身为女

儿、妻子、母亲的三重压力，感叹

我之前真的过于幸运，遇到了那么

好的家人、师长与同伴，然而有更

多的女性同仁，她们在更早的时候

就开始承受这些压力。幸而社会的

氛围、女性自己的奋斗令这一切都

在慢慢改善。尤其是女物理工作者

委员会前辈们的努力，给了我们这

代人更多的机会，让年轻人有更充

裕的时间来从事自己喜爱的事业。

絮絮叨叨，不知不觉说了很

多，但又感觉有很多未尽之言，想

起黄庭坚的两句诗来：要须心地收

汗马，书囊无底谈未了。感谢看到

这里的读者，祝愿我们都将活出想

要的人生。

回看走过的人生路途，我从一

个迷茫困惑的少女，逐渐成长为一

名信念坚定的科研工作者。一路

上，我得到了师长们的悉心指导和

同辈们的无私支持。在此有幸与

《物理》的读者们分享科研之旅的个

人体会，我感到非常的开心。希望

我的成长故事，能给在物理学领域

暂时感到迷茫和犹豫不决的年轻朋

友们带去一些思考和启发。

大学时期：从陌生到喜欢

我的物理之路始于高考填报志

愿的那一刻。当时，物理并不是我

的第一选择。和很多人一样，我高

考前的生活内容几乎完全被学习占

据，鲜有机会去探索和发现自己的

兴趣所在。因此在填报志愿时，我

对自己的“第一志愿”感到迷茫。

虽然不清楚自己最喜欢什么，但在

排除了不感兴趣的诸多选项后，我

最终选择了北京师范大学物理系(现

为物理与天文学院)，毕业后当一名

物理教师成为自然而然的理想。与

其说这是自己的选择，不如说是为

了满足父母的期望——他们希望女

儿能拥有一份稳定、体面且符合社

会对女性价值评判的工作。

北师大物理系的课程设置科学

合理，老师们的讲解深入浅出。大

学四年的学习为我之后从事科研工

作奠定了坚实的基础。然而，在最

初两年里，我感受到大学课程与高

中课程的巨大差异。学习高等数

学，尤其是掌握微分思想后，我逐

渐理解了局部线性近似和连续变化

的概念，这些工具在处理复杂、动

态和连续的问题时非常有效。尽管

如此，我并未从力、热、光、电等

基础物理课程中获得太多乐趣，尤

其是电动力学让我感到难以理解。

直到大三，量子力学和固体物理这

两门课程的开设，才让我真正找到

了学习物理的乐趣，甚至改变了我

的世界观。

量子力学打开了一个与经典物

理学截然不同的世界，彻底颠覆了

我的思维方式。在经典物理学中，

物体的状态和行为是可以精确预测

的，而量子力学则表明，微观粒子

的行为是概率性的，只能通过波函

数和概率密度来描述。这种从经典

轨道到概率波、从确定性到不确定

性的转变，不仅让我重新理解了因

果律和决定论，也深刻影响了我的

世界观。随后的固体物理课程，尤

其是能带理论的学习，让我意识到

固体材料的导电性、磁性等性质都

与其电子结构密切相关。能带理论

揭示了微观尺度上的奇妙秩序和复

杂性，使我对世界的理解更加深入

和细致，也更加关注物质的基本性

质和微观机制。

临近本科毕业时，我在父母的

期望(找工作)和继续求学深造之间
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