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泛谈数学和物理的关系
——给大学新生同学们的话
吴从军†

（ 西湖大学物理系 杭州 310024 ）

正值开学季节，大学新生入

校，正同学少年，对未来充满憧憬

的时候。有不少有志于物理事业的

同学，找我约谈物理的学习方法与

规划。

物理这门科学的基础性和实在

性，从其英文的词源就可以看出来。

physics和最重要的动词 be同源，均

来自于古印欧语 bheue [1]，其含义是

“存在”、“生长”。这个词后来分化

的一支演变成古希腊语的 physikos、

拉 丁 语 的 physica， 以 及 英 语 的

physics，意思是对自然的研究。它

分化的另外一支演变成 be，而“存

在”正是其基本含义之一。从字面

上看，physics包含了所有对存在事

物的研究。中文以“物理”来表达

physics是非常贴切的。

对于物理的学习和研究，当然

离不开数学。因为西湖大学头两年

不分专业，有些同学想同时学最深

的数学和物理课程。我欣赏同学们

追求上进的精神，但还是建议彼此

之间不要攀比。在大学本科阶段，

最重要的是学会物理学家看待世界

的思维方式，为以后在物理方向继

续深造打下基础。另一方面，相当

一部分同学会进入其他行业，具有

物理背景而在各行各业成功的例子

是很多的。有些同学觉得学好抽象

的数学，方能显示出自己出众的能

力，日后有更多的机会从事高深的

物理研究。其实这是一种误解。

关于如何处理好数学和物理之

间的关系，这方面已有一些前辈名

家的教诲。前不久，著名物理学家

徐一鸿先生在一个对谈节目里面讲

得很好：物理离不开数学，但是物

理学家也不需要掌握大量高深的数

学知识[2]。我同意他的观点。

我谈的内容针对的是未来有志

于献身于物理事业的同学，并不适

用有志于纯数学研究的同学，他们

应该去咨询数学老师们寻求有益的

指导。可能也会有其他学科的同学

阅读这篇文章，我也鼓励他们能够

在《大学物理》的学习之中，来了

解一下物理学家的思维方式。对于

他们来说，是否要学很深的物理，

或者说要学多深的物理，最好也是

去咨询相关方向的老师。黄昆先生

也有句名言，“学习知识不是越多越

好，越深越好，而是要和驾驭知识

的能力相匹配”。

我请 AI 写了首五言绝句，“数

理本同源，行行终分迁。数学为舟

楫，物理溯天然”。诗中各句分别在

下文中被用做各节的标题。

1　数理本同源

数学和物理同是人类理性认识

自然的两种最基本的方式。杨振宁

先生把数学和物理比作两片并蒂的

树叶[3]。它们之间关系更像是父亲

和母亲一样，是相辅相成、相互促

进的平等关系。在自然科学中的各

个学科中，物理学是使用数学最深

刻的。物理学离不开数学，就像渡

河离不开船一样。离开了数学，物

理学就无法深入下去。在物理研究

的过程中，不断会出现新的数学问

题，这经常是促进数学发展的源动

力之一。数学和物理的密切结合，

才使得人类对自然的认识不断地

深化。

纵观人类历史，数学和物理不

分家其实是主流的传统，从古代一

直到近代都是如此。很多著名的数

学家同时也是重要的物理学家，反

过来也一样。这方面的例子是屡见
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黄昆先生(1919 — 2005)是中国固体物

理学和半导体物理学的奠基人之一。

其代表成就包括固体中缺陷导致的X

射线漫散射的“黄散射”理论、多声

子无辐射跃迁的“黄—里斯理论”、以

及描写半导体中声子极化激元的“黄

方程”等
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不鲜的。

古希腊时代科学家的代表人物

阿基米德，是那个时代顶级的数学

家和物理学家。作为数学家，他是

积分的早期奠基者，发明了无穷小

分析，求解了抛物线段和直线段所

围的面积。作为物理学家，他集静

力学之大成。他将数学模型应用到

物理分析之中，得到了杠杆平衡条

件和浮力定律等。

到了近代，牛顿在物理学史上

的地位自然不用多说。此外，牛顿

也是数学史上数得着的数学家。他

和莱布尼兹是微积分的主要发明

者，建立了微分和积分的关系，提

出了著名的牛顿—莱布尼兹公式。 

在之后的两百多年中，经典物理的

发展离不开求解微分方程，同样发

展微分方程的直接动力就是为了解

决经典物理提出的种种问题。数学

和物理之间彼此促进，相得益彰，

令人神往。

高斯是大家都很熟悉的大数学

家，活跃于 18世纪末 19世纪早期。

他对数论有重大贡献，还提出了素

数猜想；他是非欧几何的创始人之

一，提出了高斯曲率，发现了“绝

妙定理”。其实高斯也是电磁学历史

上重要的贡献者。麦克斯韦方程组

一共有四个方程，其中一个被称为

电场的高斯定律，另一个是它的磁

场对应。电磁学基本单位制的一种

就是高斯设计的，因为在其中电磁

的地位是对等的，深受物理学家的

喜爱。高斯还发明了磁力计，用来

测量磁场的方向和大小。

更加现代的例子还有杨振宁先

生，他是大家都很熟悉的大物理学

家。他和李政道先生提出的在弱相

互作用中宇称不守恒的工作，得了

1957年的诺贝尔物理学奖。其实杨

先生对数学领域也有不小的影响。

当代数学物理的两个核心课题是杨

—米尔斯规范场和杨—巴克斯特方

程。杨—米尔斯量子规范场论的质

量能隙问题是当代数学所关心的问

题，是克雷数学研究所提出的数学

七大千禧年难题之一，至今尚未完

全解决。杨—巴克斯特方程，则开

启了量子群和量子代数的研究方向。

2　行行终分迁

数学和物理虽然在早年密不可

分，但是它们的价值观并不相同。

随着时代的发展，彼此之间的差异

越来越大，渐行渐远。到了 20世纪

以后，数学和物理之间的沟通和交

流就变得困难了，这是一件令人遗

憾的事情。

数学无疑是优美的。我不具备

现代数学的素养，说的不对还请大

家批评。我的感觉是，严格性是数

学所追求的核心价值之一，这和物

理的价值观不尽一致。对于物理来

说，除非是你所从事的是数学物理

研究，否则严格性不是最主要的。

严格性是锦上添花的事情，并非本

质的要求。

物理学理论的价值在于它能否

解释已有的实验，或者是加深对已

知理论或实验的理解，最好是能预

言新的结果来指导未来的实验。物

理原理通常达不到数学意义上的严

格，对此物理学家们并不会在意。

在理论基础不严格的情况下，物理

学家们会大胆地往前发展，而不是

先去把基础严格化。打个比喻，假

设一个物理学家打算出门。按照数

学的观点，他这样做是不严谨的：

路上会不会出交通事故呢？他要先

证明能安全地回来，才可以出门。

如果按照这个标准，那可研究的物

理是少之又少了。

量子场论是当代物理学的代

表性成就之一。其中的量子电动

力 学 计 算 出 电 子 的 磁 矩 μ/μB = 

2.0023193044320 (687)[4]，其中 μB 是

磁矩的自然单位玻尔磁子
eℏ

2mc
，e

是电子电荷， m 是电子质量， c

是 光速。实验测量给出的值为

2.002319304361460 (56) [4]。理论和

实验之间的差别小于十亿分之一，

这实在令人震撼，无疑是巨大的成

功。然而，如果用数学的眼光来审

视，这个结果难以让人满意。量子

场论因为存在无穷多自由度，会出

现发散的困难，也就是计算的结果

表观上是无穷大，这显然是不物理

的。要得到有意义的结果，需要进

行重正化，其第一步就是要对发散

的积分进行正规化。正规化的早年

做法，是把两个无穷大的发散积分

相减得到一个有限值，显然这在数

学上是病态的。即使在物理学家内

部，以狄拉克为代表的不少人，也

对重正化持否定态度。随着人们认

识的深入，物理学家对重正化合理

性的理解在逐步地深化。重正化以

及重正化群的概念，不仅在高能物

理领域起着关键的作用，也在凝聚

态物理中成为了研究相变和临界现

象的重要工具。

即使是数学，在其古典时代也

可以容忍一定程度的不严格性。在

微积分的历史中，有过长达近 200

年的不严格时期。牛顿、莱布尼兹

发明了微积分，那是 1670年代的事

情。牛顿的目的是要解决变速运

动，他的微积分是非常直观的，并

不严格。如果问牛顿，dx/dt 里的

dt，到底是不是 0？牛顿是给不出令

人满意的回答的。微积分的严格化

是后来的事情。大家将要学的 ε—δ

语言，是在 1860年代由维尔斯特拉

斯、柯西等人提出。在这 200年间，
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诞生了拉普拉斯，欧拉、拉格朗

日、高斯等众多数学物理学家，他

们使用的微积分都不严格。恰恰在

这段时间内，以微分方程为代表的

高等数学飞速发展。物理系一门重

要的基础课是《数学物理方法》，其

核心部分是偏微分方程和特殊函

数，正是这个时期的成果。

在 19世纪中期以后，微积分基

础的严格化完成了。一个代表成果

是维尔斯特拉斯函数，它处处连续

处处不可导，而人们之前一直默认

连续函数除掉个别的尖点外都是可

导的。曾经有人问过：如果在微积

分成熟之前，有人碰巧发现了这个

函数，那会怎么样？很有可能其结

果是负面的，因为这会引起人们对

微积分基础的不信任。要等微积分

变严格了再去使用它，那对物理研

究的拖累就太大了。所以，过分的

严格性对物理研究不仅不是好事，

反而有害。

3　数学为舟楫

物理学家需要数学，但是数学

不是目的而是工具。最好是在物理

的学习过程中，缺什么数学就学什

么，而不是堂堂正正先学很多数学。

人的精力有限，鱼与熊掌不可兼得。

正如徐一鸿老师所说，绝大多数的

物理进展并不是数学推动的。在物

理的学习过程中，带着问题去学数

学，往往事半功倍，而且可以学到

实战本领。

在物理研究的过程中，经常要

用到我们所不懂的数学。这时候，

物理学家可以虚心向数学家朋友们

去请教。例如，杨振宁先生在研究

规范场理论时，就向数学家西蒙斯

请教过纤维丛的概念。有时所需要

的数学还没有建立起来，这样的

话，物理学家甚至可以发明新数学。

牛顿发明微积分就是最好的例子，

因为当时有求解运动方程的物理需

求，而这些是二阶微分方程。

海森伯于 1925年发明了量子力

学的第一种现代表述形式——矩阵

力学，距今整整 100 年。当时，他

其实并不了解矩阵。他根据玻尔旧

量子论中的定态假设，把坐标的概

念做了重新解释。例如，对于坐标

的 x分量，海森伯把它架构在初态 i

和末态 j之间，这样 x就不再是一个

数，而成了一个二维数组 xij。计算

辐射功率，需要坐标的平方 ( x2 )
ij
，

于是他将第一个 x架在初态 i和中间

态 k之间，第二个 x坐标架构在中间

态 k和末态 j之间，然后对中间态 k

求和，即( x2 )
ij

= ∑
k

xik xkj。他的导师

玻恩看出来这就是矩阵乘法，可以

说海森伯是重新发明了矩阵。可以

想象，如果当时没有线性代数的

话，量子力学对线性代数的需求，

就会极大地推动线性代数的发展，

就像当年牛顿力学促进微分方程的

发展一样。

4　物理溯天然

物理的思维特点是先具体再抽

象，而不是反过来。在没有掌握物

理的思维方法之前，过度的抽象会

妨碍物理的学习，陷入空头思辨的

泥潭。一上来就抽象不符合认知

规律。

如果你不想以纯数学为人生追

求的话，沉迷于过于形式化的数学

可能对你有害。因为价值观的不

同，你就不会认可物理学的思维方

式。如果日后想再学习物理学，那

将会非常痛苦。这是整个思维方式

的变化，不是所有人都能够切换自

如的。

我推荐《费曼物理学讲义》给

大家，也是因为它体现了物理学家

的思维模式。它一般不会把物理原

理直接抛给读者，而是把读者代入

该原理发展的背景之中，让读者体

会其构建的过程。就像带着读者修

建一所房子，读者需要亲自搭脚手

架，而不是拎包入住。这中间的过

程没有过多的形式化推理，非常的

形象。很多知名的物理学家，回忆

为什么会走上物理学的研究道路，

都承认《费曼物理学讲义》对他们

的启发和触动。

我们常说数学是物理的语言，

但是很多意境是可意会不可言传

的，而参悟这些意境是学习物理的

关键所在。如果不明白方程背后的

图像，只是关注于方程本身的推

导，从抽象到抽象，那非常容易迷

失在数学语言之中。如果习惯于这

种思维方式，那日后就不太容易做

出开创性的成就了。因为抽象是需

要有基础的，要先等别人建好一个

基础，你才可能去抽象，也就很难

跳出别人的框架了。

我有一位数学家朋友读过《费

曼物理学讲义》第二卷，讲的是电

磁学，其基本内容是麦克斯韦方程。

那些偏微分方程对他来说是很浅显

的。他的体会是每个方程都看得

懂，但还是不理解电磁波是怎么发

射出来的。我给他解释了法拉第电

力线的概念，电力线就像橡皮筋，

其起始段和末端分别系在正负电荷

之上。随着电荷的振动，电力线也

随着弯曲，并传播开来，就像是吉

他弦上的波动，这就产生了电磁

波。吉他的弦波是横波，类似的电

磁波也是横波。麦克斯韦方程正是

用数学严谨的语言来讲上面的故

事。有了这样的物理图像，再去看

那些微分方程，就会感觉方程就是

可以被人理解的语言了。
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关于如何处理在物理学习和研

究中具体和抽象的关系，我想用大

家熟悉的例子做个比喻。先秦《诗

经》中的《国风》，在中国文学史上

有重要地位，其源头是在田间地头

传唱的民歌。可想而知，其原型不

可能雅致到哪里去，但是其源自生

活，所以充满生命力。于是庙堂之

高派人来采风于江湖之远，收集整

理并进行加工，用文人的语言来升

华，就雅致多了。当然这是必要

的，成为经典才能更好地流传，所

谓“言之无文，行而不远”。但是文

学随后的演化就逐渐地抽象了，汉

赋和六朝骈文盛行，对文采和音律

的雕琢超过了对内容的追求。虽然

出了像王勃的《滕王阁序》那样的

名篇，但是路越走越窄，到了唐朝

中后期就走不下去了。于是韩愈

“文起八代之衰”，发起古文运动，

提倡写朴实而言之有物的散文。在

这基础上诞生了唐宋八大家的古

文。对于物理学家，基于实验事实

来构造理论就像是采风，钟情于形

式化理论就像是写骈文。这中间要

有一个平衡。

5　结语

有同学跟我谈心，说他想以物

理为人生追求，但是担心自己会一

事无成。我回答道，有成无成更多

是一种主观的感受，每个人都是比

上不足比下有余。如果努力了，一

事无成并不可怕。那怕只有一点小

小成就，我们就可以每天乐在其

中，活得很开心。

费曼曾给他的一个日本学生写

过一封信[5]。那个学生来美国留学，

本想跟费曼做一番大事业，结果不

如人意，毕业后返回日本。他给费

曼写信说他找了个职位，在做卑微

(humble)的研究课题，还说自己是

个小人物(nameless)等等。费曼宽慰

他，说课题不在乎大小。只要是没

有解决的问题，只要能够向前多走

一步，那就是有价值的。如何让自

己觉得活的有意义呢？就是从小

事、具体的事情做起。比如，如果

有个同事有问题搞不定，他能帮人

解决，同事就会感谢他，那他就不

是个小人物。

这就是“勿以善小而不为”的

态度。有成无成不是大事，有着

“朝闻道夕死可也”的心态，生活就

不会苦闷。

最后，我向对于有志于献身物

理事业的同学表示深深的敬意。
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《量子理论中的定性方法》是苏

联科学院院士、朗道学派代表性人

物、著名理论物理学家米格达尔

(A. B. Migdal，1911.3.11—1991.2.9)

讲授量子理论的一部奇书，结合了

敏锐的物理洞察力和对物理现象的

深刻理解，帮助学生认识理论物理

科研实践中的另一种真相：尝试用

定性的方法猜答案，而不是用严格

的方法推公式。与其他正规量子力

学教材不同，这本书专门讲述理论

物理学家处理量子物理问题的各种

“独门诀窍”。全书分为 6 章，分别

是量纲和模型方法、不同类型的微

扰法、准经典近似、物理量的解析

性质、多体问题中的方法、量子场

论中的定性方法。

这本书的原著出版于 1975 年，

并 且 在 两 年 后 由 莱 格 特 (A. J. 

Leggett，2003 年诺贝尔物理学奖获

得者)翻译为英文出版，在国际理论

物理学界广受欢迎。但是直到 2025

年，中译本才由高等教育出版社出

版发行。

尽管这本书的原著已经出版了

50 年，但是它的精神仍然没有过

时，而且内容在中文世界里也还不

是广为认知，中译本有助于理论物

理的初学者掌握解决科学问题的正

确方法。
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